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CIENTO CONTRA UNO. 


El radiante diciembre de 1834 tocaba á su fin. Lima 
caronadu de gloria saboreaba con delicia la luna de miel 
de la libertad. 

Era la última noche de Navidad, noche de paseo en 
el mundo encantado de los nacimientos y de dulce far 
«jcH/c bajo el rayo de la luna, al murmullo del rio y al 
halago de la brisa, en los óvalos del Puente. 

En aquel tiempo, para esos nocturnos paseos las poé¬ 
ticas hijas dt'1 Rimac vestían blancas ropas y soltaban á la 
espalda sus negros cabellos sembrándolos de aroma y jaz¬ 
mines que dejaban en pos suya raudales de perfumes. 

Ah! ¿por que han cambiado los blancos cendales de la 
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fada por el negro manto de la dueña? ¿Por quó ocúltalos 
lustrosos rizos de su cabellera bajo de las alas de la espan¬ 
tosa gorra? 

Porqué? ¡Ahí .... porque ahora tienen esposos bri¬ 
tánicos que condenan su donaire con una áspera inler- 
jecion /'/í/iamc/y y que apellidan la gracia encan¬ 

tadora que recibieron de Dios. 

Ahora, al mirarlas pasar sobrcel asfalto de nuestras 
calH, llevando, tiesas y erguidas, el rígido paso del en- 
{//ís/oHüíi, quien no viera radiar sus ojos, no sabria dis¬ 
tinguirlas de las ntvadoa bijas de albion. 

lian perdido sn poesia? 

Nó: envuélvelas la prosaica atmósfera de sus mari¬ 
des. 

Pacienciul y volvamos á la noche de Navidad. 

Aquella noche la afluencia de paseantes se dirigía á la 
calle del Ancla, agrupándose alU entre empellones y coda¬ 
zos, por el s lio placer de ver á las hermosas mujeres que 
bajaban sucesivamente de una larga hilera de carruajes 
estacionados delante de una casa. 

Aquella casa, sobre cuyo sitio se eleva boy el palacio 
de un magnate, reunía cada semana los mas escogidos de 
la brilliiiile sociedad do aquella época, on una fiesta bauti¬ 
zada con el en fónico nombre de Filarmónica. 

Al leer esta palabra, muchas limeñas que, bellas aún 
hacen el encanto de nuestros salones, verán cruzar por su 
metí te los mágicos recuerdos de esas noches de espléndi¬ 
dos triunfos para su belleza, que libre entonces de los ridi- 
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culos caprichos con que la moda actual la desfigura, os¬ 
tentaba altamente cada una de sus perfecciones á los ojos 
de sus admiradores. 

Los cabellos que, alzándose cual cuernos de carnero 
sobre la frente de nuestras bellas, dan á su lindo rostro 
un aire grotescamente asustado, convertidos entonces en 
millares de trasparentes rizos, y fijados con alfileres de 
brillantes á la altura de los ojos, dejaban ver en todo su 
esplendor la hermosura de la frente, y descendían fiexibles 
y móviles sobre el cuello admirable que Dios puso con 
amor sobre sus blancos hombros; y que sin presentir aun 
la maldita prisión que ha por nombre cammlin, adorna¬ 
ba su voluptuosa desnudez con dobles hileras de perlas. 
Y los piós, en fin, esos piés de finura y pequenez prover¬ 
biales que hoy cubre despiadada la hueca y acerada arma¬ 
zón do nuestras largas faldas, libres de todo envidioso velo 
podian abandonarso con toda su ligereza á los graciosas gi¬ 
ros déla danza, sin temer ningún enfadoso accidente. 

Aquella noche laslimeñas tenían un motivo mas para 
mostrarse doblemente seductoras. 

Era preciso fascinar á unadmirador de nueva especie. 
Tratábase de un sectario deMahoma, uno de esos jueces 
clásicos do la belleza que emplean su vida en analizarla 
con lodos los caprichosos refinamiontos de una imajina- 
cion desocupada. 

Mahomel-Alí era un hermoso mancebo hijo del rey 
de Túnez. Viajando de incógnito en un bu ^ue de su pro¬ 
piedad, quizá con miras un tanto corsarias, sufrió un 
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naufragio y filó conJucidoá nuestras playas por una fra¬ 
gata inglesa que lo ausilió tomándolo ó su bordo con su 
tripulación y sus tesoros. 

Antes de proseguir su viaje, el africano esperaba con 
ai’siu la ocasión de aquella fiesta para contemplar de cerca 
lilas bijas del Himnc, cuya belleza había oido celebraren 
las fanláslícas ceniscjasde los cautivos, allá bajo las pal¬ 
meras de su lejana patria. 

La ardiente curiosidad del tunecino puso en alarma 
la coquetería limeña; y si esto mal instinto déla mujer, 
tan combatido y tan adorado, puede tener escusa alguna 
vez, era sin duda en una ocasión como aquella, en que 
el honor nacional estaba en cierto modo comprometido. 
Era necesario probar que Lima era en efecto el pais de. 
las mujeres hermosas. 

Poroso aquella noche, al separarse de su espejo, cada 
una ensayó su mas fascinadora mirada, su mas dulce 
sonrisa, su mas picante actitud; y todas radiantes de es¬ 
peranza, aguzaban aisladamente sus tremendas armas 
para lanzarlas A la vez sobre el príncipe africano, que 
exento de todo temor y enteramente confiado en el poder 
do su alfangn, no sospechaba siquii ra el de las negras 
miradas que iban á asaltarlo, y fumaba indolentemente 
su pipa recostadoon mullidos cojines bajo un emparrado 
de la posada Denuclles, mientras llegaba la hora en que 
el capitán de la fragata que lo habla traído lo presentara 
en los salones de la Filarmónica. 

Entanto, al ruido de la fiesta, los grupos se aiimen- 


© Biblioteca Nacional de España 



EL ANGEL CAIDO. 


9 


taban de minuto en minuto; y muy luego la calle del An¬ 
cla se llenó de una inmensa muchedumbre compuesta 
do todas las clasrs sociales, desde los elevados circuios de 
la aristocrácia hasta la hez de las masas populares. 

Nada hay mas triste que el. aspecto de la multitud; 
porque en ninguna parte se lee con caracteres mas pro¬ 
fundos esa dolencia perpótua de la humanidad que de¬ 
plora el Sagrado Libro. Cada rostro es una letra, parte 
integrante deesa palabra fatal — ¡ Dolor I 

Puro era noche, y su sombra cubría igualmente la 
sonrisa de hiel con que la noble dama criticaba á s'.;s riva¬ 
les; las amargas lágrimas de la pobre costurera viendo á 
una linda señora dar el brazo al bello caballero que en casa 
de sus patrones la había sonreído furtivamente la víspera; 
la rabia impotente del amante no convidado que divisa¬ 
ba á su amada entrando con otro en el santuario de la fies¬ 
ta, y el lastimero gesto del mendigo, escluido de todo goce, 
aún del goce amargo de los celos. 

— Que hermosa mujer I 

— Soberbia I 

— Admirable I 

— ¿Q iiónesesta maravillosa belleza ? 

— ¡ Qué 1 no conoces á Cármen Montelar ? 

— Aquí está la linda sobrina, la rica heredera de la 
condesa de Peña-blanca. 

—Ahí va ^ ideqüja de Monteagudo. 

— He ahí el lirio de la calle de san José. 

Esta saba de aclamaciones resonó por todas partes 
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al paso de una jóven que vestida magniíicamente de gasa 
argentada y ceñida la frente de una guirnalda de perlas, 
bajó de su calesa seguida de una esclava negra; tomando 
el brazo de un apuesto mancebo que parecía esperarla, 
entró en la casa del baile. 

Aquella jóven era en efecto maravillosamente bella, 
y asemejábase al lirio en su talle esbelto y en la mate 
blancura de su frente griega, sembrada de rizos negros de 
limeña. El fulgor de las estrellas resplandecía en sus ojos. 
Pero aquel fulgor tornándose ^ veces sombrío, presagiaba 
al corazón de la jóven terribles tempestades que parecía 
desafiar la coqueta sonrisa de su voluptuoso labio. 

Á su entrada en el salón, la jóven esclava quitó 
de los desnudos hombros de su señora una mantilla de 
punto bordada de arabescos de oro; dióla el ramillete de 
violetas que traia guardado en una cazoleta, y volviendo 
afuera buscó en las grandes rejas que se abrían sobre 
el jardín un sitio para ver la fiesta. 

Hallábanse allí reunidas las esclavas que, como ella 
hablan acompañado á sus amas al baile; y agrupadas en 
actitudes diversas, reían y charlaban con la picante auda¬ 
cia de las mujeres de su raza. 

— Mira, niña— decía una — ahí viene Rita la her¬ 
mana de Andrés el engreído cimarrón de la condesa de Pe¬ 
ña-blanca. 

— Viene? Sí! como noj E^ral^sentada. Ella 
Uiiiibicii cslá engreída. 

¿ Porqué? ¡ gua ! ¡ la herma na de un asesino que 
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por huir de la justicia se ha hecho ladrón de caminos! 

— 1 Qué importa eso para ella, cuando el señor Mon- 
teagudo la detiene en la calle para hablarla por lo bajo I 

— No de ella sino de la blanca. 

— Mi señorita decía el otro dia que los desdenes de 
la niña Carmencita harían pagar á Monteagudo las hechas 
y por hacer. 

— j Bah I las blancas son muy hipócritas; su boca 
dice — no quiero — y sus ojos dicen - j Ven I 

—Ave María I | que mala eres I Si esta mañana no 
mas cuando iba á la Inquisición á comprar flores para la 
niña Irene que está encerrada hace un raes por el ca¬ 
pitán, encontré á f¿o Tomas el cocinero de la condesa, 
y me contó como la niña Carmen se burla de Monleagu- 
do, de su amor y de sus cartas que dice estarán tan 
corregidas como sus documentos ministeriales. 

—¿Qué documentos? Si él no es ya nada en el 
Gobierno. 

— I Qué cándida I Así, asi lo diríje todo. Si es 
el ojo derecho del Libertador. 

—¡ Ay! hija, pues entonces cuidado con el sillón (1). 

—Pero acaso es eso cierto? 

—¡ Vaya que no I Pues si apenas buce un mes que 
la pobre niña Rosita, que fué á pedir por su padre, vol¬ 
vió á cosa como una loca, llorando á mas no poder; y el 

(l) Los émulos do aqnsl hombre iliuire Turjiirou conlrn rl linrrihlr.* 
raliiinnios—CNota (le ¡¡latiiuroj 
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mismo (lia que ponian al señor en libertad, ella (wrria 
desalada á encerrarse en el convento. 

—Hum I Mi mama cuenta también que cuando 
vino San Martin, Monteagudo.... 

—Lo nombraste, y ahí está. 

En ese momento dos nuevos personajes entraron en 
el salón. 

Era el uno un militar joven, alto, delgado y rubio. 
Su rostro era bello y cspresivo, y la mirada de sus ojos 
pardos, suave y apasionada. 

El otro era un hombre en la madurez de su edad. 
Su estatura mediana se elevaba por la esbeltez do sus 
formas hasta la bizarría. Su actitud era resuelta, su 
porte distinguido y arrogante. El ámplio desarrollo de 
su frente contrastaba de una manera singular con la 
finura de la parte inferior de su moreno rostro. Sus 
rasgados ojos negros, de vivaz y profunda mirada, esprc- 
saban una seguridad que rayaba en audácia, y el aticismo 
chispeaba en sus arqueados lábios, marcados con ese 
pliegue sardónico que imprime la amarga ciencia del 
mundo. 

El troje de gala que llevaba, y el calzón cerrado con 
hebillas de oro en lo alto de la rodilla, realzaban las 
ventajas de su apostura. 

La negra mosquetería de las ventanas se apoderó al 
momento de aquel nuevo pasto para su charla. 

—Ines, Ines, ahí vá el capitón Salgar. 

—Es un rubio muy buen mozo. 
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—For eso la niña Irene- 

—¿ Qué es— jKtr eso ? Pobre niña ! 

—Por eso está encerrada hace un mes. ¿ No lo 
decías ahora mismo? 

—Cierto. No sé que diablos dijeron ú la señora: 
nadie pudo averiguarlo; pero la verdad es •¡ue-un dia se 
desmayó, lloró mucho, despidió al mayordomo, cerró 
la puerta al copitan, y lo peor es sin decirles el por qué; 
encerró ú la señorita, y ella, que le daba tanta libertad, 
no la deja ahora salir ni A misa. 

—Y á fé que tiene razón. Yo siempre la vi par¬ 
lando con el capitán en las naves de la Merced. 

—A quien se lo estás diciendo ? Si yo soy su con¬ 
fidente. 

—Oh! la buena confidenla que viene A decirlo 

todo. 

—¿ Qué hará ana ? Con algo ha de entretenerse. 

—Y A tí ¿ qué te hace la señora ? 

—jUf! cuando voy A los mandados me registra 
hasta los zapatos. Pero bah ! yo no me dejo pescar I 
Cuando salgo en comisión, esponjo un poco mi pelo y 
pongo dentro las cartas. | Pobre señora I Gallega es 
pero muy buena, y me pesa el engañarla; pero, j vaya I 
qué he de hacer? La niña Irene rae llora; y luego ese 
capitán la quiere tanto, y es tan rico y generoso I 

—Rico I I un pobre capitán i Para rico y generoso 
no hay otro que Honteagudo.... Y buen mozo.... Mira 
A las blancas: se desmorecen por él. 
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—Y 61, ujo á la Montelar. 

—A. todo esto, ¿ qué es de Rita ? 

—AhiesUi en esa ventana, hablando tras de las 
parras con un hombre disfrazado. 

—I Ay 1 hija ¿ nó es ese Andrés? 

—I El mismo! Jesús que atrevimiento I Pero ese 
muchacho no piensa en el peligro que corre entrándose 
asi de rondon por estas puertas? 

—Por fortuna no está aquí la Peña-blanca; retiénela 
su parálisis que si no, su calesero, celoso del pobre 
Andrés. 

—Pero está ahi la niña Cármen. ¿ Quién la ha trai- 
do? ¿No fué Lucas? Pues tanto dá: si vé á Andrés 
irá á decirlo á la blanca. 

—Y ella que aborrece á Andrés, aunque se crió con 
él á los pechos de la pobre Nicolasa, que dia y noche está 
llorando.... 

—Blanca desagradecida 1 

—Guá I que quieres hija ? Andrés mató á su ena> 
morado. 

—La Montelar nunca amó al niño Pedro González. 

—^Porque quiere á Monteagudo. 

—Porque está amando á Salgar. 

—^Fué Andrés quien mató á González? 

—De donde sales tú ? Si en Lima no se sabe otra 
cosa. Andrés escapó de la jiutida, ganó el monte, y 
anduvo capitaneando una cuadrilla p(»r el lado de Lurin. 
¿No oiste nombrar el Rey chico ? 
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—¿Ese salteador famoso que debe ya tantas muertes; 
que roba y quema las casas? 

—Ese es Andrés. 

—Pobre Rita! | Por eso estaba tan triste I 
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La jóven negra á quien sus compañeras de esclavitud 
llamaban Rila, habia ido á sentarse á lo lejos en una ven¬ 
tana oculta entre el ramaje, y miraba distraida con la me" 
jillaapoyada en la mano, el animado y bullicioso cuadro 
que presentaba el salón. Parecia, en efecto, triste; y de 
vez en cuando pasaba por sus ojos la orla de su manta, 
quizá para enjugar una lágrima. 

—Rita I—murmuró una voz en la sombra. 

—Andrés!—esclamó ella, corriendo al encuentro 
de un hombre que recatándose bajo las anchas álas de 
un sombrero de paja apareció tras los troncos de los 
plátanos. 
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Era un negro de diez y ocho á veinte años, de aire* 
vido continente y modales cabellerescos desmentidos con 
frecuencia por groseros arranques, que revelaban la 
lucha de los salvajes instintos de su raza con los blandos 
hábitos de una educación distinguida. 

La avilantez de su porte, la insolente altanería de 
sus miradas, la infleccion sardónica de su voz, todo hacia 
adivinar en él uno de esos seres fatalmente privilegiados, 
que la imprevisora bondad de nuestras damas arrancaba 
del humilde seno de sus esclavas para mecerlos sobre sus 
rodillas mezclados con sus bijas en la perfumada atmósfe¬ 
ra de los salones; y que después, arrojados de aquella do¬ 
rada región por la inflexible ley de las preocupaciones 
sociales, volvían henchidos de ódio y de rábia al circulo 
estrecho de su misera esfera, para llevar allí una exis¬ 
tencia desesperada. 

—Andrés, pobre hermano, ¿qué vienes á hacer 
aquí? La señorita está en el baile: si alguno de los que 
han venido cun ella te ha visto, si alguien que te conozca 
te encuentra aqui, eres perdido 1 

—Qué importo !—respondió el negro, rechazando 
con despego, el abrazo de su hermana—Ese dia, que lle¬ 
gará temprano ó tarde, no será peor que los que llevo 
desde que comencé á sentir en mi pecho un corazón y en 
mi mente un pensamiento. 

—I Ah I si asi hablas de la vida tú para quien fué 
tan risueña, ¿qué diré yo? ¿qué dirá nuestra pobre 
madre, qué.... 

•i 
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—¡Ahí I ah I I ah I quiere compararme con ellas I 

—¿Qué habéis sufrido vosotras? Salisteis nunca 
de la condición de esclavas? habéis nunca descendido? 
AI contrario, tu madre.... 

—Nuestra madre. 

—Y bien, ¿no fué arrancada á los horrores de 
la pampa para cambiarlos con la blanda vida de no¬ 
driza? 

—¿Y tá, desgraciado? 

—¡Yo! Mirámel 

—Sí, el Rey chico, capitán de salteadores; pero por 
culpa de quién? ¿Quién puso el puñal en tu mano? 
¿ No mataste por la gana de matar ? 

—¿Quésabes tú? 

—I Ay I hermano, me pesa aumentar tus penas con 
tardías reconvenciones; pero tu proceder fué infame. 
¡Qué mal has pagado al ama el regalo en que te has cria- 
dol 

—Sí, mientras pude ser su juguete, su monito. 

—¡Qué ingratitudi Siempre te amó con ternura, y 
nunca hizo distinción entre las niñas y túl 

—^Y después.... 

^Ya sé de qué vas á hablar. Si cuando ya fuiste 
un hombre te alejó déla mesa y del salón, tó sabes bien el 
motivo: la niña Manuelita, que dió en aborrecerte, no 
queria comer contigo, y se hizo servir en su cuarto; y las 
visitas que venían ála tertulia la aplaudían y te miraban 
de mal ojo. 
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—Pobre niña Manuelital murió, y de qué muertel 
Perdónala, Andrés, perdónala! 

—Oh! tranquilízate, largo tiempo hace que no la 
debo perdón. 

Y los ojos del negro centellaron en la sombra, y una 
sonrisa siniestra contrajo su labio. 

—De todo eso y mucho mas, tú solo tienes la culpa. 
¿A qué ese porfiado empeño de alternar con los señores, de 
acercarte á las niñas? qué podías esperar de eüas? Claro 
está; odio y desprecio. 

—Odio que yo les he pagado bien, y que les tiene que 
pesar eternamente. 

—¡Ay! Andrés, esa es la historia del cántaro contra la 
piedra. No te habria valido mas resignarle con tu suer¬ 
te, volverá tu condición, buscar una mujer que te ama¬ 
ra, una mujer de tu raza. . . . 

—Una negra! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! cuando desde que ten¬ 
go memoria me encontré en los brazos de una blancal Las 
caricias de una negra, cuando labios de coral me besaron 
desde niño! He vivido entre los ángeles, y volvería entre 
los zimios! Quila allá, misera esclava! tú no puedes com¬ 
prender lo que se encierra en esta alma, lo que cobija esta 
mente. Crees tú que me hice salteador solo por huir del 
castigo y por el ansia de robar Oro? Nó, no os su oro lo que 
yo quiero de los blancos, nó. Á ellos quiero robarles su 
dicha, y después beber su sangre; á ellas robarles su orgu¬ 
llo y después beber sus lágrimas. 

—¡Calla, Andrés, que me horrorizas! 
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—He ahilo que son los negros! Raza vil que no co 
noce el rencor, esa llama sagrada que debe arder eterna- 
mente en el alma del esclavo. Nunca por eso quiero ese 
color en mi banda. 

Surcados á latigazos vienen á mi. Quien los oye en¬ 
tonces creerla que van á comerse á toda la raza blanca y 
á prender fuego á este mundo. 

Confiado en su rabia, doiles una espedicion. 

Embóscense muy resueltos en el carrizal del Callao ó 
tras las tapias de Chorrillos. Divisan ó lo lejos un coche 
ó una cabalgata. Sonjenlesde tono que traen consigo 
oro, y además hermosas niñas. 

En una pestañada los negros están listos y saltan al 
medio del camino. . 

—Alto ahí. 

Los otros se detienen trémulos. 

Pero {bah I era su amo; y en este momento el negro 
lo olvida todo. Se descubre, se indina profundamente. 

— Pase su merced, mi amo, que su negro aunque 
salteador, ha de ser siempre su esclavo. 

Y deja pasar sano y salvo al amo que hizo despeda- 
zarsus carnes en una panadería. | Menguados! 

— Al menos, aunque malos, se acu^dan de que son 
cristianos y perdonan las inj urias. Tal harías tu también 
si una mala educación no hubiera torcido tu buen natu¬ 
ral. 

—¿Yo? I Ah I los que me ultrajaron nunca queda- 
ron impunes. Mucho he hecho ya; pero eso ha sido la 
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parle amarga de la venganza de Andrés, réstale liBrdnlce, 
réstale la deliciosa. 

Yes ese enjambre de betlézasT Una á una, todas 
serán mis esclavas: y cuando baya humillado su soberbia 
y saboreado su afrenta, las devolveré á sus novios puras, 
muy puras.... | Ah ! | ab ! 

—»l Jesús! AI demonio no le vendría tan horrible 
p^'nsaraionlo I 

—No, por cierto; y yo voy á darle una lección. 
Allá, entre las minas del antiguo Pacbacamac, bajo el 
tupido follage de un grupo de matorrales que crecen so- 
breuua huaca, he descubierto lá entrada de un palacio 
subterráneo, templo del Sol y alcázar de las rirjenesá 
su culto consagradas. 

Yo seré el Idolo de ese santuario, y mis sacerdotisas 
las blancas mas orgullosos de Lima. La temporada se 
acerca. Ellas irán á Chorrillos; pero antes, todas pasa¬ 
rán tres noches en Pachacamac. Todo lo tengo previsto 
para arrebatarlas de los brazos de los suyos. Una tan 
solo, la mas soberbia, quiero que me siga de buena 
gana. 

—Ayl Andrés, quieres perderte sin remedio? 
Vuelve en ti, aun es tiempo, mira que.... 

—Basta I que he venido á otra cosa que oir 
sermones.... Yen aquí. ¿No me has dicho que tu 
niña no ama á Honteagudo? 

—Y lo repito: no lo ama. 

—Y di, infame embustera, ¿qué es aquello? 
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—Le sonríe para encelar á Salgar. 

—^E1 capitán no la ama; si la amara j ay de 611 

—Si, pero él se lo hace creer, y mi pobre ama está 
perdida de amor. 

— ¿ Por qué no me has obedecido ? Te ordené qué 
le avisaras. 

— I Eso I-solo que estuviera cansada da vivir 

ó antojada de alojarme en una panadería. 

— Pues escucha. Undia ú otro tu desobediencia 
ha de costar te la vida. 

— Ya sé que nada sería para tí asesinar á tu herma¬ 
na. I Ah I cuanta razón tenia el amo, que decía sin cesar 
á la señora — La fatal educación que das á este muchacho 
será causa de su pérdida. Yasá hacer de él un bandido 
que acabará con nosotros. 

— La boca que eso decía está ahora llena de tierra y 
no puede repetirlo. 

Y en los lábios del negro brilló una diabólica sonrisa. 
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Mientras tanto, el baile babia comenzado, y cien pa¬ 
rejas arrebatadas en el ardiente torbellino de un vals, agi¬ 
taban ondas de gasa y raudales de perfumes en tomo del 
salón. 

Cármen, la hermosa que tantos elogios recogió á su 
entrada, danzaba con eljóvenque la había acompaña¬ 
do. 

Al ver el conflado abandono con que bailando ha¬ 
blaban, habrlasecreído que eran amantes, sien la seme¬ 
janza de sus facciones no fuera fácil conocer que eran 
hermanos. 

Por mas que digas, Gabriel,—decía ella—estás pen- 
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sativo y triste. Falta alguien á tu alegría? Sí. .. .Lo diré? 
Irene! 

—Y bien. 

—Oh! no lo niegues, la amas. 

—^¿Por qué lo negaría? No es ella digna de amor? 

—Por qué? Porque conoces que yo la aborrezco. 

—I Qué injusticia! Bella, pura y buena ¿qqién no 
amaría á Irene? 

—Yo la aborrezco. Es un odio que nunca pude ven¬ 
cer y que me atrajo humillantes penitencias cuando estu¬ 
diábamos juntas en el colegio de Madama Montes. Cosa 
estraña! la vi y la aborrecí. Nunca pude mirarla sino con 
airados ojos. Destrozaba mis vestidos cuando los suyos 
eran de la misma tela, y cuidaba con oían mis uñas solo 
por el placer de arañarla.. .. Qué cara pones, Gabriel! 
Diría que vas á llorar. Irene me tenia miedo y me llamaba 
la Leono. En el colegio achacaban mi odio á envidia; pero 
bab! yo siempre fui mas linda que ella. 

—Irene es bella, graciosa, espiritual, y en dulzura 
nadie en el mundo la iguala . . . . 

—|Ay!.... Por hacer su apología me has dado 
un atroz pisotón! Y bien, no está aquí: vete á lamentar 
su ausencia, y déjame bailar con otro. 

—|Oh!—dijo el jóven con melancólico acento—tran¬ 
quilízate: aun cuando aquí se encontrase, no seria yo d 
quien mirara, ni mis homenajes los que ella preferiría. 
Ignora mi amor: ama á otro, otro la ama y ese está aquí.... 

-»jAma á otro!—Y Gármen palideció, y cesando 
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brnscninenle (le bailar, quedó inmóvil (X)mo un escollo 
entre el veloz remolino que se agitaba en tomo suyo— 
¡ama á otro! otro la ama! ¿Quién es, Gabriel, quii'n es? 

—El capitán Salgar. 

—|j¡ Felipe!!I Felipe Salgar.... 

—El mismo que doblando la rodilla ante la reina del 
baile pide la dicha de relevar ó su caballero —dijo incli¬ 
nándose graciosamente el bello y blondo capitán, to¬ 
mando la mano de lajóven. 

Carmen la retiró y miró de frente á Salgar. La cólera, 
el dolor, el odio y el orgullo se pintaron y estallaron ála 
vez en ese ademan y en aquella mirada que desconcertó 
al capitán, quien sin embarazo insistió. 

—Cármen, ¿he tenido la desgracia de desagradarla? 

—Nó, señor mió. Al contrario pretendo probar á 
Vd. que soy superior á todos los detagrado$. 

—Entonces pruébelo Vd. concediéndome este 

vals. 

—¿Qué trama aqui contra mí la bella Cármen? 
dijo de pronto, acercándose al grupo, el apuesto caballero 
quellegócon el capitán. 

‘ Cármen cambió síibitamente la espresion de su sem¬ 
blante; y volviéndose á él con coqueta sonrisa: 

—Tramo una conjuración,—repuso, abandonándo¬ 
le su mano—digoá Salgar qua este vals se llama el «olí 
de Monteagudo, y que quiero bailarlo con él. 

—¡Obi esclamó Monteagudo, arrebatándola en 
sus brazos y mezclándose al danzante circulo—¡bendito 
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sea el gruciusü compositor que me dedicó este vals. I)e 
hoy mas, debe llamarlo La dicha de MorUcagudo. 

—Yo creía—dijoCármen riendo—yo creía tan su¬ 
blime la dicha de Monleagudo, que como la ambrosia de 
los dioses, ningún mortal podria probarla sin morir. 
Nos he aquí mas de ciento que la parlen con él y están 
vivos, y sallan á mas no poder. 

—I Ah !—replicó él, lijando en los c^os de Cármen 
sus bellos y atrevidos ojos negros—bailará Vd. con los 
ciento; pero, ¿dará á ninguno el fuego que en este mo¬ 
mento envían á mi corazón esas luminosas pupilas? 
Amor, cólera, ódio, cualquiera que sea la pasión que las 
enciende, nunca alumbraron á nadie con tan ardiente 
fulgor. 

—Si hasta ese punto es Yd. contentadizo, nada tengo 
que decir, sino que apruebo el nombre nuevo que quiere 
dará su vals. 

Monteagudo se mordió el lábio, pero replicó al mo¬ 
mento, tendiendo en torno una soberbia mirada: 

— No es cierto que está bien en el que lleva una vida 
azarosa el pedir poco al amor ? En cuanto á mi, yo nun¬ 
ca b importuné— Llegó la vez á Cármen de morderse el 
lábio—Solo que, continuó él—como es un espíritu de 
contradicción, fué siempre para conmigo en estremo 
generoso. 

Los ojos de muchas hermosas fijos en él con el celoso 
afán, alestig laban la verdad do esa aserción, y Cármen 
misma, contemplando entonces por vez primera á aquel 
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hombre dolado de taa prestigiosa belleza, y ceñido con 
la doble aureola del génio y del poder, sintióse poseida 
de admiración. Si no hubiera estado celosa de Salgar, 
desde esa hora habria amado ó Monteagudo. 

I Ay 1 cuantas veces así, pasamos al lado de un as¬ 
tro, siguiendo la pálida luz de una luciérnaga ! 

Así también en ese momento mas que nunca, poseía 
Felipe el alma de Cármen, porque la ligaban á él los 
celos, ese lazo duro cotm el infierno, castigo y estímulo de 
los soberbios; y si antes amó á Salgar con lodo el ardor de 
su corazón, ahora lo amaba con toda la róbia de su orgu¬ 
llo humillado. 

Y queriendo devolver el tormento que sufría, se 
reclinaba en el brazo de Monteagudo, y le sonreía dulce • 
mente, y finjia hablarle en voz baja. 

Olvidaba, como olvidan las coquetas, que solo quien 
ama siente celos; y que no hay indiferencia tan profunda 
como la indiferencia que sigue al amor. 

Por eso tembló de cólera, cuando buscando á Salgar 
su furtiva mirada, lo encontró, y en vez de enojado por 
la ofensiva preferencia que había dado á otro, reir in¬ 
dolente y festivo entre un alegre círculo del chasco so¬ 
lemne que la falanje femenina había llevado aquella 
noche. 

Era el caso que el príncipe tunecino tan ardientemen¬ 
te esperado había llegado al fin, conducido por el capitán 
inglés; y atravesando el salón en medio de lisonjeros mur¬ 
mullos, fué presentado á la señora de la casa, qiielore- 
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cibióconla dulce acogida que nuestras damas acuerdan 
á los estranjeros. Tomó su mano con fraternal ademan, 
y mezclándose á los grupos, le presentó las jóvenes mas 
hermosas de Lima, quienes á su vez le prodigaron sus 
<orias suaves miradas, sus ma^luminosas sonrisas. 

—Tú, que eres del pais de los amores ardientes—le 
habia dicho la graciosa patrona de la íiesla, devolviendo 
con donaire el oriental tuteo del principe—tú, cuyos 
abuelos enseñaron á los maestros el culto de la belleza, 
¿qué dices de la que resplandece en las hijas de este 
suelo ? 

—Su rostro es dulce como el rayo de la luna, res¬ 
pondió el africano—y sus ojos tienen ó la vez la luz que 
brilla en las divinas pupilas de Uriel y la misteriosa som¬ 
bra que cobija el ála de Azrael; pero su cuerpo es frágil; 
y la palmera de delgado tronco se quiebra al primer soplo 
del .Snnown. Mas. ...ohI mira ! he alli la ver¬ 

dadera belleza, la que Alah formó para hacerlas delicias 
del harem. Dichoso el dueño de esta hermosa esclava. 
Yo darla por ella diez mil cequies. 

Y fuá á prosternarse ante una gruesa gauehona de 
desarrollado seno y abultadas facciones, pero fresca y pro¬ 
vocativa para los mahometanos; que invernan á sus Zaira$ 
como nosotros á los cerdos;... y aun ¿quién sabe?... 
quizá también para muchos cristianos que sintiéndose 
cerca del hueso, aman con furor la carne. 

Asi, la hermosa esclava ora señora absoluta y des¬ 
pótica de todo un señor ministro. 
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Por lo que hace ú nuestras bellas tomaron el partido 
de reir; y en ocho dias no se habló de otra cosa que de 
los suculentos gustos de Su Alteza tunecina. 

C&rmen también rió y estuvo mas graciosa y coque¬ 
ta que nunca; poro llevaba en el corazón el dardo de 
los celos que las palabras de Gabriel acababan de 
despertar. 

Ella que creia que su belleza era omnipotente, que 
sus ojos poseian el secreto de encadenar la inconstancia, 
y que aquel, sobre quien se habian dignado descender 
quedaría para siempre á sus piós, vióde repente, al travós 
de las tinieblas de la duda, resplandecer la luz de una 
dolorosa verdad. 

Buscó á Gabriel; pero esta vez el joven, que liabia 
adivinado el secreto de su hermana, fuó impenetrable, 
y eludió toda esplicacion. 

—Yo lo sabré I—se dijo ella—y entonces, Irene, ay 
de til y ay de ti también Felipe I Como ul otro traidor, 
mejor te seria no haber vivido I 

Y poniendo como se dice vulgar, pero espresiva- 
mente, una piedra sobre el coraron, irguió la frente con 
altivez, sacudió sus negros rizos, arrojóse en el alegre 
torbellino de la fiesta, rió, cantó, bailó, y aceptó con tan 
esplicita complacencia las galanterías de su caballero, 
que al dejarlos salones de la Filarmónica, nadie dudaba 
de que Monteagudo había conijuistado el amor de la bella 
Carmen Non telar. 


© Biblioteca Nacional de España 



IV. 


BOUHASCAS DEL ALMA. 


Muchos dias babian pasado desde las escenas ocur* 
ridasen la Filarmónica. Mediaba una noche de Enero, 
y Lima envuelta en el estraño silencio que sucede A su 
bullicioso tumulto, dormia ul claro rayo de la luna lle¬ 
na. El reloj de San Pedro acababa de dar la última de 
sus doce campanadas, y el sereno, bostezando y restre¬ 
gando sus ojos, alzóse de un umbral de aquella calle 
donde dormia á pierna suelta, y de pié, aunque todavia 
soñoliento comenzó á cantar. 

—Ave Mariaaa... . Ahiesta ya el embozado I ¿qué 
diablos querrá ose hombre en aquella casa? Si fuera 
un ladrón se habría ya cansado de rondar la calle en vez 
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dd pasear los techos. Si fuera un enamorado, siquiera 
una vez se acercara á la r ja para ver á esa linda niña que 
asecha en la celosía. Pero no, señor, nada!... .y solo 
se contenta con pasar y repasar, y últimamente escon - 
derse en el hueco de esa puerta, como ahora acaba de 
hacerlo, hasta que la última gente ha salido, y que el 
último criado ha entrado, y que han cerrado las puer¬ 
tas. .. .queeé? Este si que es un enamorado I Pero á 
este no lo vi nunca. Es un militar: dícenlo los bordados 
de su cuello. En esto vienen á parar los ladrones con 
que tanto nos atormentan á los pobres dependientes de 
policía: mas ó menos, todos son enamorados. 

—Huyamos, huyamos pronto porque.... 

Y el sereno se alejó cantando la hora. 

En efecto, apenas el fantástico embozado se había 
ocultado en la puerta cuya situación describió el sereno, 
un jóven, envuelto en una capa militar se detuvo ante 
la reja. 

Un momento después, las largas cortinas de mu¬ 
selina que guarnecían aquella ventana se abrieron mis¬ 
teriosamente; y un rostro hechicero, á la vez gozoso y 
asustado sonrió al militar. 

—Felipe!—murmuró—qué dicha !.... que im¬ 
prudencia! quise decir. Mi madre vela todavía. Si 
viene, si llegara siquiera á sospechar que te veo, que le 
hablo!.... Oh I aléjate, en nombre del cielo I 

—No, amada mia: perdona si le desobedezco, pero 
tenia tanta necesidad de verle, de oir tu voz, de conlem- 
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piar tu rostro, de llamarle mía, y oírtelo repetir cien 
veces!.... Porque, Irene, almamia, hoy mas que nun¬ 
ca temo perderle. Tu madre se prepara secretamente 
á dejar 4 Lima para volver 4 su patria. Si un dia te or¬ 
dena seguirlo, tú no tendrús bastante resolución para 
resistir 4 su voluntad; el mar est4 cerca, y antes que 
hayas podido dirijirme siquiera un adiós, habrá puesto 
entre nosotros su inmenso espacio. 

—Calla, Felipe, que destrozas mi corazón I.... 
Dios tendrá piedad de nosotros, y alejará ese momento 
fatal! 

—^¿Pero si llega? Irene, si llega? 

—¡ Ah 1 si llega, si me encuentro al fin en la hor¬ 
rible alternativa de elejir entre mi madre y tú... .no 
vacilaré, Felipe, no vacilaré.... | Pobre madre mia ! 
Y la jóven inclinó la cabeza sobre sus rodillas, dando un 
jemido. 

—Lloras I le arrepientes de tu promesa, y prefieres 
someterte 4 los mandatos tiránicos de tu madre I 

•^Nola culpes, Felipe; <Ha me ama y desea mi dicha. 

—Si te ama ¿ por qué despedaza tu corazón ? Por 
qué quiere separarnos ? 

—Porque pesa sobre nosotros una herencia de 
odio, porque média entre nuestro amor una ola de san¬ 
gre I Escucha, Felipe; y lejos de condenar la conducta 
de mi madre, llorarás sobre ella y sobre nosotros. 

£1 dia que te cerró su casa, mi madre me llamó 
á solas. 
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Estaba pálida, y su semblante grave y triste. Hiló¬ 
me sentar á su lado y me habló asi: 

Esme forzoso, hija mia, contristar tu corazón, re¬ 
firiéndote una historia que te he ocultado hasta ahora, 
porque, en mi anhelo maternal, yo he guardado siem¬ 
pre para mi las espinas de la vida, á fin de que tá halla¬ 
ras solo sus flores. 

Pero te debo una esplicacion de mi conducta de hoy; 
y héla aqui: 

En tiempo de la guerra de independencia en Colom¬ 
bia, servian en los dos bandos enemigos dos oficiales, 
el uno americano y el otro español, amigos en otro tiem¬ 
po, pero desunidos después por el espíritu de parti¬ 
do. 

Un dia se encontraron frente á frente, mandando 
cada uno de ellos una guerrilla. 

La fuerza realista, después de un terrible combate, 
fué destrozada, y el oficial español cayó en manos de sus 
enemigos. 

Era jóven, era amado, tenia una esposa bella, una 
hija en la cuna. La vida le sonreía, y pidió gracia. 

Pero el oficial patriota cumpliendo la inexorable ley 
de la guerra á muerte, fusiló á su prisionero. 

El desgraciado español se llamaba Fernando de 
Guzman. 

¡ Mi padre!—grité yo. 

—El jefe patrióla que lo mandó ejecutor—prosi¬ 
guió mi madre—era Diego Salgar. 
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¡Mi padre!—esclamó Felipe, que á su vez inclinó 
la cabeza sobre su pecho, pálido y anonadado. 

—Mi madre, que por evitarme penosas emociones, 
rae calló siempre las circunstancias Irájicas que acom¬ 
pañaron la muerte de mi padre, ignoraba el nombre de 
su matador: una casualidad se lo reveló. Oyó un dia á 
Fermin nuestro mayordomo, antiguo soldado de Colom¬ 
bia, refiriendo á las criadas su vida militar, hablar como 
testigo y actor, del fatal encuentro en que h enemistad 
de nuestros padres tuvo tan terrible desenlace. 

|Ah! ¿Qué podia hacer la viuda de Guzman? 
¿Eróle lícito acoger todavia al hijo de Salgar? 

—Y tú, Irene niia, ¿qué sentiste al saber esa fu¬ 
nesta historia que ha cuido sobre mi corazón como un 
lúgubre sudario ? 

—Senti que te amaba siempre, Felipe, y tuve hor¬ 
ror de mí misma. Habría querido olvidarte, arrojarte 
del corazón; pero mi amor es profundo, imborrable, se 
ha vuelto la mitad de mi alma, y no puedo arrojarlo de 
ella sin morir. 

—I Anjel de belleza y de bondad!—esclamó el 
jóven, contemplando á su amada con adoración—j qué 
he hecho yo para merecer tanta dicha! Llegué triste, 
agitado: héme aquí tranquilo y feliz. 

—^Pero entre tanto, Felipe, las horas pasan, y es 
preciso separarnos. 

—¿Ya? Tan pronto 1 después de tantos dias de 
ausencia, después de tantas zozobras! 


© Biblioteca Nacional de España 



tL Á.NÜKL CAtUO. 


33 


—No estás tranquilo y feliz? 

—I Oh ! si I Mus para irme contento, necesito una 
prenda. Las cortinas se apartaron enteramente, y una 
jóven vestida de blanco se mostró en la ventana. 

Era bella, bella con esa beldad rara, doble herencia 
de los árabes y de los godos: grandes y rasgados ojos ne¬ 
gros bajo largos y sedosos cabellos blondos, 

—¿Una prenda?—dijo, sonriendo amorosamente, 
una prenda ! ¿ Cuál ? 

—El permiso de besar tus cabellos, 

Irene cogió una desús largas trenzas rubias, y rodeó 
con ella el cuello de Felipe, apoyando en sus lábios el 
rizo que la terminaba. 

A esa doble caricia, el incógnito, que acechaba es¬ 
condido en el hueco de la vecina puerta, hirió su frente 
con el puño cerrado, y huyó de allí, como perseguido 
por una horrible visión. 

Al mismo tiempo, una carcajada sorda ó irónica re¬ 
sonó en su oido, y una sombra, destacándose de los ca¬ 
ñones de otra puerta, lo siguió á lo lejos. 

El desconocido atravesó con paso rápido y desigual 
las calles de Beitia, las Aldabas y Aparicio; entró en la 
calle do San Francisco, y deteniéndose delante de una 
puertecita estrecha y baja, dió dos golpes con la estre- 
midad de los dedos. La puerta se abrió al momento, 
y una negra anciana, de semblante dulce y triste, apare¬ 
ció entre la puerta y una inmensa cortina de enredaderas 
que la ocultaban interiormente. 
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El embozado apartó con ademan bruscoá la negra, 
7 atravesando la tupida enredadera, se internó en las som¬ 
brías avenidas de un hermoso jardin. 

La negra dió un suspiro, y moviendo tristemente la 
cabeza iba á cerrar la puerta, cuando vió deslizarse entre 
ella y el postigo un bulto negro, que pasando como una 
sombra bajo su brazo iba ó introducirse en el jardin. 

La negra, asiéndolo resueltamente, quiso rechazarlo 
hácia afuera; pero el fantasma, apartando el embozo que 
lo cubría y poniendo á la vez su dedo en la boca y la hoja 
de un puñal sobre el seno de la negra: 

— ¡ Silencio I esclamó—porque te juro, madre, que 
si te mueves, ó dás siquiera una voz, caerás muerta á mis 
piés. 

Y cerrando la puerta, guardóse la llave y desapareció 
entre el sombrío ramaje, dejando á la negra helada de 
sorpresa y esponto. 

—[Andrés! Andrés 1—murmuróla pobre vieja. 

¿Qué viene á hacer aquí este desventurado? 
Huyó del castigo á que le condenaba su atroz delito; y 
ahora el imprudente, vuelve á poner el cuello bajo la 
mano del ama, que no le perdonará, aunque le ha criado 
en sus brazos, j Oh I ama, ama ! que daño nos hiciste, 
á mi yá mi pobre hijo, arrancándoloá mi amor, desvian¬ 
do de mí su corazón; á él elevándolo á la esfera de los 
blancos, donde si es tolerado el negrito, no es ya tolerado 
el negro. He ahí lo que has hecho de él: un asesino, 
un ladrón I 
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Y la anciana negra, con la cabeza entre las manos, 
se perdió gimiendo en las oscuras galerías que rodeaban 
el jardín. 

Entro tanto el rondador de la calle de Sun Pedro 
habia llegado al otro estremo del jardín. Torció el dora¬ 
do betón de una puerta que se abrió, y apartando una 
cortina de terciopelo, entró en un retrete resplandeciente 
de oro, seda y pedrería. Las paredes estaban cubiertas 
con terciopelo color de púrpura bordado de oro. Espe¬ 
jos de dimensiones fabulosas duplicaban el brillo de los 
diamantes que en forma de brazaletes, pendientes, ani¬ 
llos, collares y diademas se ostentaban por todas partes, 
dentro los vasos de oro, adornados de rubíes y esmeral¬ 
das que cubrían los muebles de aquella suntuosa morada. 
El aire que allí se respiraba era tibio y embalzamado 
con el perfume que se exhalaba de la filigrana de los pe¬ 
beteros que ardian sobre los platillos de oro, llenos de 
azahar, aromas, y flores de chirimoyo; cuyo humo for¬ 
maba una aureola luminosa en torno de las trasparentes 
bujías que alumbraban un tocador donde estaban reuni¬ 
dos todos los tesoros de la coquetería y de la elegancia. 
Dos anchas ventanas abiertas sobre el jardin, y medio 
cubiertas con dobles cortinas de terciopelo y enredaderas 
de ñorbos, hadan llegar á este santuario el suave mur¬ 
mullo del viento entre las hojas de los plátanos. 

Estando en el cuarto, el embozado arrojó la capa y 
sombrero que lo cubría. 

Los largos rizos de una hermosa cabellera que el 
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sombrero aprisionaba se esparcieron profusamente sobre 
los hombros desnudos de una joven, ocultando á medias 
su frente y sus grandes ojos negros. 

Era Carmen Monlelar, Cárraen, no alegro y coqueta 
como en el baile, sino pálida y sombria. 

Largo tiempo permaneció inmóvil, muda, y la mira¬ 
da fija en el vacío. La vida se había reconcentrado toda 
en su pecho que se olzaba tumultuosamente, como un 
mar borrascoso. 

—I Cármen I —esclamó al fin mirando su imájen 
reflejada en uno de aquellos grandes espejos—Cármen, 
¿qué te queda por saber! falta algo á la desesperación 
de tu alma? Orgullosa belleza, ¿qué ha hecho ese hom¬ 
bre del corazón que le habías dado? No contento con 
destrozarlo, lo ha arrojado al lodo. Hermosa, rica y 
adorada de cuantos hombres se te acercaban, tú desdeña¬ 
bas sus adoraciones para consagrarte solo á él. Tu mira¬ 
da, que los mas altos personajes habrían dado un mundo 
por interceptar, tu mirada lo bu.scaba á él solo 
en todas partes; y cuando lo habías visto, orgullo, opi¬ 
nión, deber, todo lo olvidabas, porque él era todo para 
tí. 

Y mientras tú le consagrabas así tu vida y tu alma, 
él te engañaba miserablemente, y reía de tu loca pasión. 
Cada uno de susjuramentos era una mentira, cada una 
de sus palabras de amor era un insulto: cuando te em¬ 
briagaba con ellas, llevaba en el corazón la imájen de 
otra mujer.... | { ih ! I 
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Y recorriendo el cuarto con pasos precipitados, la 
orgullosa jóven elevaba sus ojos para hacer retroceder los 
lagrimas de rabia y dolor que se agolpaban en ellos, 6 
inundaban su rostro A pesar suyo. Ella las enjugaba fur¬ 
tivamente con sus cabellos, murmurando con su risa 
siniestra. 

—¡ Llorar! nó; la desesperación no tiene lágrimas: 
ellas sientan bien al rostro de una mujer adornada y 
triunfante, ú cuyos pies han arrojado como un sangrien¬ 
to trofeo, el corazón de otra mujer.... 

Interrumpióse bruscamente; sus negras pupilas bri¬ 
llaron con un resplandor sombrío, sus manos se crisparon 
convulsivamente, y mordiendo el labio con furor: 

—jlrene!—esclamó ^Irene 1.. .. TIe ahí el se¬ 
creto de eseódio instintivo que desde la infancia me ins¬ 
piró esa mujer. Niña todavía, yo leía constantemente 
en los ojos de esa niña como yo, una U rrible amenaza 
para el p¡ rvenir; y en los dorados sueños de mi juventud, 
cuando el corazón comenzó á abrirse al amor, su imájen 
venia siempre á turbarlos, mezclando en ellos un terror 
sin nombro. 

Irene,! tu qué me llamabas la leona, ya sentirás 
como justifico yo este nombre? ¡Desdichada de tí, que 
lias herido á la leona y la has dejado viva ! 

Sí!—continuó, dando un fuerte golpe en su lindo 
y delicado pecho—quiero arrancar de aquí todo lo que 
pudiese enternecer mi alma y hacerla buena; quiero con¬ 
sagrarme toda al mal; volver perfidia por perfidia y tor- 
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mentó por tormento. Mientras mas bárbara sea la ven- 
ganza^ tanto mejor. Destierro, deshonra, muerte, ¿qué 
son ante el dolor que destroza mi alma ? 

En ese momento, la misma risa sorda y diabólica 
que la babia perseguido en la calle, resonó detrás de ella. 

A este eco que venia á mezclarse á la tempestad que 
rujia en su corazón, Cármense estremeció, y volviéndose 
sobresaltada, vió centellar en la sombra dos ojos ardientes 
como los del chacal. 

Un instante después abrióse la puerta, y un hombre 
apareció en el umbral. 

Era el negro que habló con Rita en el jardin de 
la Filarmónica. 
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Al ferio, Cármen dió un paso atrás. 

—Infame asesino—esclamó—¿qué buscas aquí ? 
—Ah I ah ! ahí | y dice la pobre niña que quiere 
vengarse! | Vengarse, y le arredra el crimen I 

—Miserable! llevarlas tu insolencia hasta osar 
mezclarte en los secretos de mi corazón ? 

—Ya sé—replicó el negro con irónica sonrisa—ya 
sé que no es á mi ó quien la niña concede esa dicha; 
pero ¡ bah 1 yo estoy fuera de la ley, y no cuento entre 
los vivos. Vago pues como una sombra, y cual sombra 
sin ser visto me encuentro por todas partes. Asi, todo 
lo veo, lo sé todo; y | cuánto rio del soberano ridiculo 
esparcido en este mundo 1 | Qué de engaños I cuantos 

chascos I 
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Por ejemplo, sigo el dramn de im amor. Es una 
joven noble, rica, hermoso, j oh! lan hermosa, que 
por ella daría uno gustoso el cirio; pero lan soberbia, que 
al sol mismo lo creria indigno de mirarla. 

Mas de repente ama. Ama á un jóven capitán, le 
dii su alma, por él olvida su orgullo, su honor, su deber, 
lodo.... 

—I Lo sabe I j Desdichada 1 

—Pero he aquí qre el capitán no la ama, nunca la 
amó, y el sentimiento que lo llevó á olla era el que ins¬ 
pira una cortesana. 

—¡ Silencio I insolente! 

—Oh I p ir mas ¡ue diga la niña, quiere oir mi dra¬ 
ma y prosigo. 

Mas el capitán ama á otra, A una jóven bella, dulce, 
pura. La ama con amor inmenso, respetuoso, tierno; y 
de rodillas ante ella le confiesa con rubor el sentimiento 
vergonzoso que lo unió á la noble dama. 

—Afrenta I rabia I Ah !—gritó CArmen cayendo 
en tierra y ocultando el rostro entre las manos. 

El negro la contempló con cruel complacencia. 

—Asi, asi esclamaba también aquella orgullosa 
mujer, cuando se vió burlada, pospuesta, despreciada; 
y se torcia en los paroximos de una cólera impotente; 
porque, débil mujer, carecia del valor que vA A pedir 
A los sombríos abismos de la venganza las delicias que 
contienen. 

Un hombre, un hombre que nada teme, y que ha 
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bocho del mal la esencia de su alma, viene á olla y le 
dice: 

Si yo le vengo del hombre que le ha ofendido, ar¬ 
rebatándole la mujer que ama, y robándole para siem¬ 
pre por la muerte ó la deshonra su cuerpo ó su alma 
¿ quó me darás ? 

—Todo!—esclamó Cármen, alzándose impetuosa 
y estrechando con fuerza el brazo del negro —lodo! i lo 
oyes? Mi oro, mis joyas, mi poder. 

—Eh!—dijo el negro con desdeñoso gesto—¿para 
qué quiero yo tus riquezas? pueden darme ellos una 
gola de felicidad? 

—Qué deseas, pues ? Habla ! 

—Te amo—esclamó el negro. 

—¡Tú, vil esclavo! 

—Si, le amo; y en cambio de la venganza, quiero 
que aceptes mi amor. 

¿ Quién podría esplicar lo que pasó en ese momento 
entre la borrasca que devastaba hacia algunas horas el 
alma de Cármen? El orgullo y los celos debieron tener 
un terrible combate, en que los celos triunfaron al fin, 
pues la altiva jóven depuso el ceño. 

—Y bien— dijo—dame la venganza; y cuando la 
haya saboreado juzgaré si vale mi amor. 

—¡ Anjel de luz, esclamó el negro con impetuoso 
ademan, acabas de hacer alianza con el espíritu de las 
tinieblas; y este, para hacer irrevocables sus pac¬ 
tos, los marca con un sello de fuego. 
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Y antes que Cármen hubiera podido impedirlo, 
oprimió sus lábios con un ardiente beso. 

—Miserable I—esclamó la orgullosa aristócrata, 
me pagarás con la vida esta afrenta! 

—Eres mia—replicó el negro—nos ha unido un 
beso de amor, y me perteneces’para siempre. Yo te doy 
la venganza, y tú me darás la dicha. | Qué digo! Aca¬ 
bo de saborearla en tus lábios I | Dicha suprema que 
defenderé con celoso afan I El hombre que osare acer¬ 
carse á ti, morirá. Maté á González porque te amaba, 
y mataré á Monteagudo porque te ama. I^o he resuelto: 
asi será. 

Y dejando á Cármen anonadada de vergüenza y ter¬ 
ror, el negro desapareció. 
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A los once de la siguiente mañana, un yerbatero, en 
compañia de sus verdes cargas, estacionaba frente á la 
casa de la condesa de Peña-blanca. 

De pié y recostado en la olorosa alfalfa, ocultaba el 
rostro bajo el ala del sombrero, sin duda para guarecerse 
de los ardientes rayos del sol, y dormitaba una deliciosa 
siesta: tal era la negligencia de su actitud. 

Sin embargo, al cabo de algún tiempo se incorporó 
lentamente; y llevando la mano al bolsillo de su cha¬ 
queta, tomó un objeto que miró por la abertura de su 
raido poncho. 

Quien hubiera seguido la dirección de su mirada, 
hubiera visto un magnifico reloj cercado de brillantes. 
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—Mediii hora de espora !—murmuró—y esa mal¬ 
dita negra no parece.... 

—El cazo le dijo ú la oí/o—cantó una voz detrás del 
verba tero. 

—Rita ! Acabaras de llegar I 

—Guá ! sabia yo acaso que estabas aquí, disfraza¬ 
do ? Imprudente! no parece sino que está buscando su 
destino. 

—Ya empezamos? Sígueme á la plaza que tengo 
que hablar contigo. 

—Es mi camino; mas no puedo detenerme: me 
manda la señorita: 

—¿Donde vas? 

—Voy á llevar esta curta y volver en el momento. 

—Una carta I Dámela. 

—La carta que me dá la señorita para el señor 
Montoagudo I 

—Para él 1 Oh I dame esa carta te digo porque 
sino.... dijo el yerbatero á media voz, pero con terrible 
acento, arreando s>is cargas en pos de Rita, que al llegar 
ála plaza se detuvo intimidada. 

—Pero, Andrés, qué diré á la señorita ? 

—Dame la carta y descuida. 

—Uéla aquí. | Dios mió! ^ por qué me diste por 
hermano ó este diablo del infierno? 

El negro cogió la carta y examinó el sello. Luego 
sacó del bolsillo un corta-plumas y un lente. Espuso la 
fina hoja de acero al rayo solar filtrado por el cristal, y 
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cuando se hubo caldeado lo bastante, aplicóla al sobre 
de la carta, levantó diestramente el sello, y la leyó. 

—Llevas también una llave. 

—Sí. 

—Y bien, he aqui la carta cerrada y sellada como 
larecibiste. Entrégala, y trae la respuesta. Te espero 
aquí. 

Un cuarto de hora después, Rita entregaba á su 
hermano un billete sencillamente plegado, pero que pa¬ 
recía guardar aun la huella de la aristocrática mano que 
lo había escrito. 

El negro lo abrió del mismo modo que el otro y se 
puso á leerlo con avidez. El billelo dccia así: 

«Cualquiera que sea el peligro que amenaza mi 
vida, bien venido sea, pues impide á la bella Cárinen el 
recibirme en su casa donde la hallaría rodeada de ira - 
portunos, y la aconseja llamarme á un paraje solitario, 
donde mientras ella me hable de ese riesgo que bendigo, 
rao embriagaré yo en la mirada de sus ojos, y en la melo¬ 
día de su voz. Y aun está el sol en lo alto del cielo! y 
aun no es mas que medio dia ! | Oh Dios! nunca llegará 

la noche.» 

El negro plegó de nuevo y selló el billete, sonriendo 
con una risa siniestra. 

—Lleva esto billete á tu señora, Rita, que debe 
esperarlo impaciente. 

—Dicesjeso, Andrés, de un modo que me haces es¬ 
tremecer. ¿Qué intentas contra la niña ? 


© Biblioteca Nacional de España 



48 


SVtMoS T RCALI1UM8. 


—¿Quién le ha dado la osadía de averiguar mis in- 
IrntoB? Obediencia y silencio: he allí lo que te convie¬ 
ne si quieres vivir largo tiempo. Vete. 
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Al anochecer de ese día, un coche cuidadosamente 
cerrado partió de la calle de San Pedro. Atravesó las de 
Plateros y San Agustín, torció á la izquierda, y se dirijió ó 
la portada del Callao. 

En aquel coche iban dos personas—una mujer de 
edad madura y una jóven. 

La primera, grave y meditabunda, parecía haber to¬ 
mado una penosa pero firme resolución. La última llo¬ 
raba en silencio con el rostro oculto entre las manos. 

Cuando el ruido de las ruedas y de los cascos délos 
caballos se hubo apagado en la arena del camino, la jóven 
levantó la cabeza, y paseó en tomo una dolorosa mirada. 

La noche comenzaba á tender su velo s(fi)re el pai- 
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saje. Las copas de los üóuces se dibujaban sunibrtas so¬ 
bre el azul estrellado del cielo; el grillo cantaba entre la 
maleza, y lu brisa empapada en los aromas del azahar, 
mecía con triste rumor las ramas de los árboles. 

La jóven asomó la cabeza por el claro de la |)orte- 
zuela y miró hácia atrás. 

La última vislumbre de occidente se reflejaba con 
tintes rojizos en los blancos capiteles de la portuda; y en el 
fondo oscuro de su arco, empezaban á brillar las luces de 
lu ciudad. 

jLimal murmuró la jóven. Y el acento con que 
pronunció esta palabra encerraba un mundo de dolor. 

Limal—repuso su compañera—Lima que ya no nos 
es dado habitar, hija mia, por mas doloroso qne sea aban¬ 
donar ese hospitalario asilo de nuestra horfundad, donde 
hemos pasado dias felices, apesar de lu suerte enemiga 
que siempre obstinada en perseguirnos, me ha puesto en 
la necesidad de despedazar tu corazón. 

—Ah! mamá! existia acaso esa necesidad? ¿No te 
he jurado no ver mas á Felipe, con tal que me dejaras vi¬ 
vir cerca de él, respirar siquiera el aire que él rospira? 

—El honor y el deber me ordenan alejarte de él, Ire¬ 
ne; el honor y el deber te ordenan á ti desterrar del cora¬ 
zón ese amor sacrilego. El honor y el deber, hija mia, 
tienen leyes severas, que no transijan con ninguna debi¬ 
lidad. 

—Tienes razón, mamá, tienes razón. Ha habido 
momentos en que he querido rebelarme contra tus deci- 
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sioiies; p»‘ro mi fi'; en lí eslA demasiado arraigada en el co¬ 
razón. He aquí, pues tu hijo, de su destino lo que 
mejor te plazca. Pide á Dios solamente que rae dó fuer¬ 
za para resignarme con su voluntad, y no sucumbir en 
esta horrible prueba. 

—Confia en su bondad, hija mia, repúsola madre, 
procurando afirmar su voz conmovida. Él, que tiene 
magníficas recompensas para aquellos que cumplen su de¬ 
ber en la tierra, te enviará, no lo dudes, la paz y la dicha. 
Ahora lloras, pero después te regocijarás. 

— ¡ Después !—murmuró Irene—| después ! que si¬ 
glos de dolor encierra esto palabra! 

É inclinando la cabeza pareció hundirse en doloro- 
sa meditación. 

Entretanto, el coche habia dejado atrás los últimos 
árboles de la alameda, y rodaba sobre un camino polvo¬ 
roso bordado de altas malezas donde cantaban millares de 
insectos. Acercábanse á la Legua, y ya á la luz de la luna 
se distinguían los pardos t 'chos del tambo. 

De repente, un jinete, que embozado hasta los ojos, 
caminaba hacia rato á vista de los viajeros, pero guardan¬ 
do entre ellos una distancia calculada, puso á galope su 
caballo. 

El cochero, que sentado en el pescante cantaba des¬ 
cuidado, interrumpió su canción para mirar hácia atras. 

En ese momento, el jinete que habia emparejado el 
coche dió un silbido. 

Cuatro hombres surjieron de bajo de un matorral; 
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düstltí ellos di'tuvieron los caballos, y los (drosse apodera¬ 
ron de las viajeras. El uno ligó ti la espalda las manos á 
la señora, y el otro puso á la niña desmayada en .los brazos 
del embozado, qub n acercándose al cochero, mostróle en 
silencio, pero con ademan imperioso el camino del Callao, 
lomando M el de Lima, ádoda la carrera de su caballo. 

Todo esto pasó en el corto espacio de un minuto. 

La madre dió gritos espantosos; y ligada como se ha¬ 
llaba quiso arrojarse ú tierra. 

Pero de repente so detuvo pálida y anhelante. Un 
pensamiento horrible hirió su mf'nle, secando sus lágri¬ 
mas y cambiando su dolor en indignación. 

—¡Infame hipócrilal—esclamó—lingia resignación 
y so preparaba á huir con su amantel Que la sangre de 
tu padre sea sobre tu cabeza, hija desnaturalizadaI yo te 
maldigol 

Y la desdichada mujer cayó desfallecida en el fondo 
del carruaje que por órden del raptor corria en dirección 
del Callao. 

A la misma hora que los viajeros dejaban Lima, Sid- 
gar entraba en su casa después de la lista de cinr.o. 

Una mujer lo esperaba sentada en el umbral de la 
puerta. 

—Inésl.... Una carta suya, no es verdad? .... 
Pero tu llorasi .... Dios ralo! qué ha sucedido? 

—¡Ayl Señor, ya su mercó no verá mas á la pobre 
niñal 

—Qué dices? 
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—.Vcaba do partir para ol Callao, y osla noche so dA 
A la vola’para'Espnña. 

—¡Pórfidal me ha engañado. Anoche mismo me 
juraha'soguirmo y ser'mia. 

—No la culpe su morcó. ¿Qué (xadia hacer la pobre 
niña? Su madre la domina; y cuando habló la señora, ella 
dijo siempre amen. 

Poro enlo que pasó esta muñaimá cualquiera se la 
doy.. 

Figúrese su mercó que de rep''nte entraron A casa dos 
caballeros: y que la señora, que parecía esperarlos, hÍKO 
pascar á uno de ellos de la cocina al desvan inventarián¬ 
dolo todo. ‘ Hecho esto, volvieron al salón en "donde uno 
de aquellos hombres, sumando el inventario, dejó un sa¬ 
co de oro y partió. 

—He aquí, capitán Vázquez, dijola señora al otro, 
que se había (juedado en casa—he aquí la única fortuna 
de la pobre viuda que lleva V. á bordo. |Ahl cuan feliz 
salí de España y cuan desdichada vuelvo! .... Partimos 
hoy en fin? 

—Esta noche, entre dos y tres sin falta. Desde esta 
mañana sopla una brisa magnífica. 

—Loado sea Dios! 

—Me llevo, pues vuestro oro. He aquí lui recibo. 
Hasta la noche. 

—Inés! en nombre del cielo, acaba! ¿no ves que 
muero de angustia? 

— A ello voy. Yo estaba escuchando, y cuando oí 
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hablar de viajo, quise venir A avisar ú su ineroí';; pero la 
señora había cerrado la puerla y gnnrdádose In llave. 

A las cinco me llamó. No s.'; lo que había pasado. 
Lanilla lloraba amargamente sentada en un rincón; la 
señora estaba triste, y por momentos sus ojos se llenaban 
de lágrimas. 

—ínés—me dijo—¿quieres seguirnos á España? . 

I Ay 1 señor, aunque yo la quiero tanto á la niña 
sobre todo esto de irme fuera de Lima se me hizo muy 
cuesta arriba. ¿Dónde hallaría yo en esos mundos de 
Dios nuestro regalo, el sahumerio, la mistura, los lim¬ 
piones, Amancaes, el Puente, | bah 1 imposible, im¬ 
posible I 

—Inésl me estás dando ochenta muertes! Qué le 
dijo para mi ? 

—La señora ? 

—Irene I 

—Cuando la señora me «lijo que era libre y que me 
quedara, y me dió toda esta plata... .la niña me hizo 
seña deque me acercase con protesto de acorchetarle el 
vestido; y me encargó de decir á su mercó que le habió 
sido imposible desobedecer á su madre; que iba á morir, 
eso si, pero que su mercó la olvidara. 

—|Ahl creiste eso posible, Irene? Yo te haré ver 
que te engañas 1 yo te haré vercomo sabeamarel corazón 
que te ama 1 

—Donde va su mercó, por Dios ? 

—A correr en pos suya, ó arrojarme á los piós d t su 
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madre, ú pedirle... .ú pedirle que rae dé la rauerle I 
dijo Felipe montandi) á caballo y partiendo á toda brida. 

Las calles, la portada, la alameda: lodo lo dejó atrás 
en breves instantes; y cortando con impaciencia las re¬ 
vueltas del camino, corria en linea recta, saltando Ui- 
pias y matorrales, sombrío, silencioso, con la mirada fija 
en el horizonte, pareciéndole á cada mornonlo ver per¬ 
derse en la azul lontananza, las blancas velas de la nave 
que le arrebataban á su amada. 

De pronto. Salgar divisó un jinete que corriendo 
en dirección opuesta venia á encontrarse con 61. Lleva¬ 
ba eslendido entre sus brazos el cu -rpo de una mujer 
cuya cabeza iba echada hácia aíras, y á la luz de la luna, 
veíase ondear al viento su larga cabellera. 

A diez pasos de distancia aquel hombre que habia 
reparado en Felipe, torció bacía la derecha y dando es¬ 
puela á su caballo, cojió un sendero que cruzaba los 
«campos. En ese momento, la muj-rque llevaba consigo, 
y parecía muerUi ó desmayada se enderezó de repente, y 
tendiendo los brazos ú Salgar, gritó con angustia: 

—¡ Socorro! I 

Al eco de aquella voz, Felipe se estremeció, y cchan- 
<lo mano á la espada, se arrojó sobre el raptor. 

F.slc, viendo que le era imposible defenderse soltó 
su presa y desapareció. 

—[ Irene! esclamó Felipe, cayendo á los piés de su 
amada. 

Irene vaciló un momento, miró hácia atras, divisó 
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á lo lejos el coche en que so olejuba su luadre; luego 
miró á Felipe, que la imploraba con ademan suplicante. 

—¡ Oh I madre mia I perdón I—esclamó—Yo ha- 
bia consentido en morir por obedecerte; pero no tengo 
fuerzas para volver á comenzar mi suplicio! 

Y se arrojó llorando en los brazos de Salgar. 
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Un hombríf, entrando á brida suelta por la porUida 
de Guadalupe, se detuvo delante de un callejón en 1.a 
calle del Sáuc?. 

— Candelario—dijo á inedia voz. 

—Capitán—respondió un negro que parecia espe¬ 
rarlo hacia rato on la puerta del callejón. 

—Hiciste mi encargo ?—continuó el primero echan¬ 
do pié Atierra. 

—Si, capitán. 

—Afilado y empifado ? 

—Empitado fuertemente, y afilado por el mejor 
amolador. Héle aquí. 

—Bien. Donde está Francisco? 
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—En la calle (le Escribanos, ac( cluindu ¿ nuestro 
hombre, que no ha mucho lomaba un baño y ahora se 
cslurú vistiendo. 

—Las ocho! Ya es líora de aposloriuís. 

Dió un golpe en la grupa ú su caballo, que ó esta 
seña, entrando en el callejón, se perdió entre sus oscu¬ 
ras encrucijadas. 

Los dos hombres subieron calle arriba, y luego se 
dirijieron hacia la plazuela de San Juan de Dios. 

Llegados alli, el uno se quedó en la boca-calle que 
hoy cruzan los rieles del ferro carril, y el otro fuó á a pos - 
tarse en la mitad de la plazuela bajo las ventanas de la 
Nicheo. 

No de allí á mucho, oyóse á lo lejos un prolongado 
silbido que refiitió luego el negro apostado en la esquina. 

Poco después apareció un hombre apuesto y elegan¬ 
te; cruzó la calle y siguió el costado derecho de la pla¬ 
zuela, alumbrada entonces por los rayos de la luna. 

En el mismo instante, aquel que parecía esperar 
apoyado en la puerta cerrada de una tienda, incorpo- 
róndosede repente, vino derecho y con paso mesurado 
al encuentro del que iba, quien, preocupado sin duda 
de algún pensamiento, no hizo 'rn ello atenctoii nin¬ 
guna. 

Al cruzarse aquellos hombres, brilló un relámpago, 
oyóse un grito ahogado, y uno de ellos rodó en tierra. 

El asesino se inclinó sobre él, registró sus bolsillos, 
apoderóse de una llave, y yendo hacia el hombre que 
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hnbin dejado ca acecho, y que se liabin ya reunido con 
aquel que vino siguiendo al desconocido. 

—Candelario—le dijo -recoge puñal; pero guár¬ 
dalo de locar un pelo siquiera de ese cadáver: en ello le vá 
la vida. Por lo demás, ya sabes: en caso de aprehensión, 
lú lo malasio, líi; y nadie le saque de ahí, que aijiiíesloy 
yo para librarle, cualquiera que sea el peligro en que 
le halles. 

En cuanloá li, Francisco, achácalo lodo ú lu amo. 
Por bueno que sea conligo, recuerda que es blanco, y bas- 
la. Cuidado, pues! 

Y volviendo sobre la derecha, lomó la sombra yalra- 
vesó la plazuela. 

—Amen!—dijo Candelario —menos en lo de recoger 
el puñal. ¿Cómo acercarse al muerlo sin que licntcn á 
un crislianoesos dos gruesos diamanles que desde aquí 
veo brillar en su pecho y en su dedo? 

Huyamos, huyamos preslo, Francisco, que las manos 
me hormiguean. 

Y ambos echaron á correr. 

Enlrelanlo, el asesino alrevcsó á paso largo la calle 
de Belen, y deleniándose delanle de una puiirla, después 
que hubo consullado su n 'iinero, abrióla con la llave ,ue 
habiaquiladoal cadáver, yseinlrodujoen un vaslo jar- 
din planlado de árboles y cubierlo de emparrados. 

Al ruido que hizo la puerla al abrirse, saliendo de 
enlreel follaje de una glorieta, Cármen Monlelar s" ade¬ 
lantó al cncuenlro del que llegaba. 
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Pero di verlo, detúvose de repente y exclamó con es ¬ 
panto: 

—No es él! < 

—No, por cierto—repuso el otro en tono de fisga, no, 
no soy el que esperabas pero en cambio soy aquel que sabe 
cumplir sus propósitos. 

—Andrés I .... ¡Oh I lo ha asesinado!—esclamó 
ella y cayó al suelo sin sentido. 

El negro se puso á contemplarla con insolente com¬ 
placencia ! 

0u6 hermosa es I— decia—j Y pensar que este bello 
cuerpo estendidoá mis pies, pudo ser mió ahora mismo, 
y embriagarme con todos los tesoros de hechizo y de vo¬ 
luptuosidad que encierra I. ... Capitán Salgar I caro me 
pagarás el encuentro de esta noche I 

Tengo sed de esta mujer: la amo con un amor rabió¬ 
os; y tener aun que esperar I j Oh ! 

Alejóse algunos pasos, y yendo ó una acequia que 
atravesaba el jardin, cogió agua en la palma de la mano 
y roció el rostro ó la jóven, que abrió los ojos y se levantó 
asustada. 

—No temas—la dijo el negro—Una larga hora has 
estado á discreción mia, tú, que hablas venido aquí para 
hacerme traición; mas yo no he querido vengarme de tu 
deslealtad: te he respetado, y mi mano no se ha estendido 
ni aun á la orla de tu velo. Pero acuérdate, Cármen Mon- 
telar, que el dia que te entregue la honra ó la vida de tu 
rival, serás mia; y que no podrás eludir el cumplimiento 
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(le tus promesas, auni|uo le ocultes en las entrañas de la 
tierra. Adiós. 


Aquella misma noche, Candelario y Francisco fue¬ 
ron aprehendidos y el primero declarado asesino del il us- 
Ire Monteagudo. 
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EL YOLUMARIO. 


La mañana sigi.ienle, cuando Carmen dclanle de su 
espejo contemplaba la palidez que los sucesos de lu noche 
habían dejado en su mejilla, vió entrar á su hermano ves 
tido de militar. 

—Qué es esto, Gabriel? Con un uniforme A cuestas! 

—Ya lo ves, querida niia: he endosado la casaca y 
soy una plaza mas en el batallón Arauro, que hasta hoy 
guarneció Lima. 

—En el Arauro! 

—Sí, y en la compañía del capitán Salgar.... Pero 
nada mas ves en mi? 

—Calzas espuelas. Te marchas ? 

—Marchamos al campamento, que está entre Baquí- 
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janoy Bellavisla; y dos horas después nos embarcamos 
para .\rica. 

—Se vá Corazón! cuanto lo amas todavía! 

—En la madrugada el cuerpo ha recibido órden de 
partir y el ¿eon/daj nos espera en Bocanegra, donde nos 
embarcaremos para evitar los fuegos del castillo. 

Sabe Dios que yo no amóla vida de soldado; pero me 
arrojan en ella ¿sabes qué? 

—Penas de amor! 

—Sí 1 ayer perdí la esperanza ya: Irene partió con su 
madreó España. 

—Pnrtiól— murmuró Córmen—Maldición 1 y mi 
venganza? Oh! al menos, quiero verlo á él; gozarme en su 
dolor 1 

Y volviéndose ó su hermano: 

—(lubri 'l—le dijo—no nos separemos tan presto: 
quiero acompaña*, te hasta la playa. Voy á prevenir ó 
mi tia, pido el coche y parto. 

—Mucho lo agradeceré, hermanita; pero apresuróte. 
El batallón estó formado y vó ó ponerse en marcha. 
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Poco después en la playa de Bocanegra, y entre el lu- 
nmllo del embarque, una mujer, lanzándose de un car¬ 
ruaje, se mezcló al jenlío. Era Cármen Monlelar. 

Un hombre se le acercó y le habló al oido. 

Cármen se puso pálida; pero en sus ojos brilló una fe¬ 
roz alegria. 

—Te sigo—le dijo—y desapareció con aquel hom - 
bre. 

El Araiiru se hubia embarcado, y el Leónidas solo es¬ 
peraba iwra darse á la vela la llegada de un oficial, cuyo 
retardóse achacaba á una órden superior. 

—Diablo de Salgar!—decía el coronel, dirijiendo su 
anteojo á tierra—que puede detenerlo todavía? Fuóá 
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traerlos estados del cuerpo que olvidé en la mesa del 
General Salón y que le encargué ir á buscar, porque él 
era el único que estaba á caballo. No quería ir y ahora 
no quiere volver. 

—Allí viene un bote. Trae quiza á Salgar? 

—Nó: en él viene un paisano. 

En efecto, un hombre envuelto en una ancha'capa y 
el sombrero caido hasta los ojos, saltó en un bote, puso 
una onza en la mano al barquero, y le dijo con voz breve: 

—Al Leónidas. 

—Soñor—repuso vacilante el barquero—estoy espe¬ 
rando al capitán Salgar. 

—Pierdes tu tiempo, no vendrá. Vamos. 

Y muy luego el desconocido abordó al bergantín, 
subió ligeramente su escalera de cables, atravesó los gru¬ 
pos de soldados, y descendió furtivamente á la bodega. 

Llegado allí, pasó una ávida mirada sobre la mul¬ 
titud de equipajes amontonados en aquel sitio, é inclinán¬ 
dose sobre las placas en que estaban inscritos los nombres 
de sus dueños leyó: 

—Mayor Alvarez: Teniente ^Coloma, Comandante 
Gómez, Capitán Salgar. 

—Hélaaqui. 

Acercó los lábios á un pequeño agujero abierto con 
disimulo sobre la cubierta de un baúl, y dijo cou voz baja: 

—Irene? 

—Felipe! Al fin!—respondió una voz sorda desde el 
interior del baúl. 

3 


© Biblioteca Nacional de España 




S|;kKOS t RK.M.IItAltKS. 


eo 

—¡Ah! estabas aquí y lu esperakis! Pues sube (|uu no 
vendrá. 

—La Leona .Dios mió! soy perdida! 

—Si, la leona á quien heriste en el corazón, la leona 
que te tiene ahora bajo su garra, y que no te soltará. 

•—Felipe! Dios mió! Felipe! 

—En vano lo llamas. Acusado de conspiración, Fe¬ 
lipe acaba de ser aprehendido y se halla en el campamento 
con centinelas de vista. 

—Cielo! qué va á ser de él! 

. —Piensa en tí, en prepararte ú morir. En cuanto á él 
yo soy noble, rica, y hermosa y lo amo: es decir, lo putnlo 
todo, y lo salvaré. Asi, mientras tú mueres aquí desespera¬ 
da, yo libre de tu fatal influencia, reconquistaré su amor. 

—Me ahogol Piedad!.... Socorro. 

—Nadie te oirá; y antes que aqui buje alma viviente 
habré yo llegado á Lima. 

—Limal—esclamó la desventurada, y exhaló un 
hondo gemido—Limal 

Y el recuerdo déla mágica ciudad, desús frescos jar¬ 
dines, desús bosques de naranjos y sus embalsamadas au¬ 
ras, todo lo espresó el acento con que esta palabra se exha¬ 
ló de su pecho falto de aire. 

—Sí—replicó la otra—Lima, que tú no verás yú, y 
donde á mi me esperan largos dias de dicha y de amor con 
Salgar. 

—Pues bien—esclamó la desdichada Irene—si tie¬ 
nes la certidumbre de recobrar su amor ¿porqué quieres 
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mi muerto? ¿qu’’puede inspirarle el bárbaro placer de 
verme morir en las convulsiones de osla atroz agonía? Ahí 
sin ól yo no quiero la vida, y la abandonará á lu venganza; 
pero |en nombre del cielo, ten piedad de mil sácame de 
este sepulcro, vuélveme á la luz, al aire! deja que respi¬ 
re todavía el perfume délas flores, el ambiente cálido 
del dia, la brisa embalsamada de la noche, y después, te 
lo juro, moriré! 

Así hablaba la pobre niña con voz suplicante que ha¬ 
bría ablandado el alma de un tigre; pero la herida que 
sangraba en el corazón de Cármen había estinguido en 
ella toda piedad. 

—¡Ah!—dijo—tú gimes ahora y me demandas pie¬ 
dad! ¿Quién la tuvo de mí en el largo martirio de mi amor 
ultrajado, en las eternas horas que pasé acechando las ca¬ 
ricias que te prodigaba mi infiel amante, ahogando gritos 
de rabia, y destrozando con las uñas mi pecho, para que el 
dolor material embolara el dolor del alma? ¿quién tuvo 
piedad de mi en los solitarios insomnios de mis noches, 
en que cada momento era un siglo, y cada latido del co¬ 
razón una tortura? Oh! tú triunfabas entonces y reías 
de mi humillación. Mi vez ha llegado y yo rio ahora de 
tus cobardes gemidos—Muere! 

T dejó la bodega, sin escuchar los sordos gritos con 
que lu desdichada Irene le pedia la vida. 
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El bote, que atracado al bergantín, esperaba á su pa¬ 
sajero, fué invadido por cuatro oficiales de la división si¬ 
tiadora que se volvían á tierra. 

—¿Quéesperas?—preguntaron al barquero. 

—Espero al señor que me ha pagado el bote.. . . Pe¬ 
ro héle aquí que baja. 

Los oficiales hicieron lugar al recion llegado, y el 
barquero remóhácia tierra. 

Un hombre esperaba en la playa. Inmóvil, y suge- 
tando un caballo por la brida, tenia la vista fija en el bote 
que se acercaba. 

Cuando los pasajeros saltaron en tierra, se acercó al 
embozado y le dijo por lo bajo: 
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—He cumplido mi promesa. Cánneii Monlelar, 
cuando cumples la tuya? 

—Caballeros—dijo ella, volviéndose á los oficiales— 
veis ese hombre? Es Andrés, el /ic//C’/iico, capitán délos 
salteadores que asolanyl camino de Chorrillos y la Tabla¬ 
da de Lurin. En nombre de la seguridad pública, echadle 
mano. 

Pero antes que ella acabara de hablar, el negro, sal¬ 
tando con ligereza sobre el lomo de su caballo, hízola una 
seña de amenaza, y huyó, enviando por adiós á los oficia¬ 
les que se preparaban á aprehenderlo, una irónica carca¬ 
jada. 

Cuando Carmen, dejando su disfraz y recobrando sus 
vestidos que habia dejado en una choza de pescadores, pi¬ 
dió su coche, supo que habia sido tomado para conducir á 
un oGcial que acusado de conspiración, y aprehendido 
en el momento de embarcarse, después de una tenaz resis¬ 
tencia, en la que mató á algunos soldados, reducidoá pri¬ 
sión, se habia vuelto loco, y cargado de cadenas habia sido 
conducido ú Lima y encerrado en San Andrés. 

Al escuchar esta noticia, Cármen palideció y el nom¬ 
bre de Felipe se mezcló en sus labios con un gemido. 

Pero luego, otro sentimiento clamó mas alto en su 
alma que el dolor. Y llevando la mano al corazón, 

— |Silenciol—esclamó—¡silencio, rebeldel Te has 
vengado y gimes todavia? No puedes vivir de amor. Y 
bieni yo le haré vivir de orgullo. 
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El primer dia de navegación se pasó alogremenle ó 
bordo del Leónidas. Los oficiales del Arauro rieron, ranla- 
ron, refirieron aventuras, y bebieron sendas copas á salud 
del desconsuelo en que habian dejudo á sus qiUTidas. 

Al dia siguiente, el fastidio comenzó á darles caza, y 
largos bostezos corrieron de babor á estribor. Hastia¬ 
dos de la gravedad de hombres en aquella estrecha cu¬ 
bierta, volviéronse lodos niños; y mientras el coronel 
empeñaba largas partidas de ajedrez con el capitán, los 
oficiales apuraron el trecillo, los escondidos, el toro, la r«- 
yuela, 

—Á la vara de Moisés —gritó el piloto. 

—Qué juego es ese? 
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—Es un j liego (le mi pais, y muy bonit *, como uste¬ 
des van á verlo. 

Se le vendan á uno los ojos, y poniendo en su mano 
una varilla se le deja en libertad. El vendado vaga pro¬ 
curando guiar sus pasos hácia algún objeto que le intere¬ 
se; y cuando lo juzga al alcance de su vara la deja caer so¬ 
bre él. En tunees el objeto puesto á su disposición; y 
siempre bajo la venda, si es un pastel lo parte; si un ca¬ 
nasto lo destapa; y si es un hombre le da un bofetón. 

—Magnifico! Yo quiero ser el vendado! 

—Yo. 

—Yo. 

—Pues señores, echar suertes. 

La suerte cayó sobre Gabriel. 

—Alférez—dijo el piloto, vendándole y dándole la 
varilla—recomiendo áV. una gran caja de confites á la 
rosa que el capitán guarda en su cámara, al lado de la 
mesa de ajedrez. La gracia del juego esta ahi*. obligarlo á 
dar la llave. 

—Oh! piloto un abrazo por la idea! y.... campo! 

Apartáronse todos y Gabriel comenzó con donuedosu 
marcha; solo que, en vez de guiar sus pasos á la cámara 
del capitán, los ostravió hácia la bodega. 

Llegado á la escalera, descendióla con rapidez, cre¬ 
yendo firmemente que bajaba á la cámara del capitán; y 
después de vagar un momento entre la multitud de obje¬ 
tos amontonados allí, dejó caer su varilla. 

—Un baúl de Salgar!—murmuraron, riendo mali- 
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Ciosamenle por lo bajo—Diablol vá á encontrarse con las 
cartas de su hermana! 

—Qué chiste! 

—Piloto, déle V. esta llave. Es de un baúl chico, 
como ese, y debe irle bien. 

Diólo la llave el piloto, y Gabriel abrió el baúl.... 

' Un grito de horror resonó en la bodega. 

£1 joven arrancóla venda que cubria sus ojos. 

Qué espectá:ulo! El cadáver de Irene yacia á sus 

piés. 

En el yerto semblante de la desventurada jóven ha¬ 
bla quedado grabada la huella de una horrible agonia. 

Desde entonces, Gabriel no pronunció ni una sola pa¬ 
labra. Apoyado en un mástil, inmóvil y la mirada fija en 
el horizonte, mostrábase enteramente ageno á la impa¬ 
ciencia con que sus com pañeros deseaban la tierra. 

Dos semanas después, el mismo dia que desembar¬ 
caron en Arica, el jóven alférez desapareció. 
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Una bella noche de marzo, clara, ardienle y eslrella- 
da, verdadera noche de Lima, Cármen Monlelar, hermo¬ 
sa como ella, y como ella vestida de negros cendales y co¬ 
ronada de brillantes, pascaba los monumentos de Jueves 
Santo. 

Las borrascas del alma nohabian dejado ni la mas 
lijera huella en su pura frente y sus límpidos ojos; y nadie 
habría sospechado la presencia del crimen bajo las suaves 
ondulaciones desualbo seno. .Al contrario, habríase di¬ 
cho que se había vuelto mas bella. En efecto, mezclába¬ 
se ahora á su mirada y á su sonrisa una espresion miste¬ 
riosa que la hacia mas seductora; y su voz había adquirí- 
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do lina melodía eslraña que conmovía profundamcnle las 
mas intimas fibras del alma. 

Poreso, nunca vio tantos adoradores suspirandoen 
torno s'iyo; y por eso aquella noche en las calles y en el 
templo, seguíanla solícitos, prodigándola lisonjas. 

Fastidiada de tuntas adulaciones, Cármen procuró 
ocultarse entre las sombras de uno nave, y saliendo por 
una puerta lateral, tomó una calle escusada. 

En la esquina de aquella calle estaba al parecer en 
acecho un hombre envuelto en un poncho y apoyado en 
su caballo. 

Cuando Cármen se hubo alejado una cuadra, aquel 
hombre saltó sobre su montura, y partiendo á toda brida, 
alcanzó á la joven, levantóla en sus brazos, envolvió su 
cabeza entre los pliegues del poncho, sofocó sus gritos, y 
desapareció con ella entre los escombros de una calle¬ 
juela. 

Tres dias de.spues, á las diez de la noche, una mu¬ 
jer pálida y desgreñada, llamó á la puerta de un monas¬ 
terio, pidiendo hablar con la abadesa. 

La santa prelada dejó su humilde lecho y acudió 
luego á aquel llamamiento. 

—Qué buscáis aquí, hija mia ?—dijo la abadesa. 

—El velo de religiosa—re.spondió la forastera. 

La abadesa la atrajo á si, y la puerta se cerró tras 
de ellas. 
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Poco despu ’s, v\ fumoso Rey Chico, azote de los ca¬ 
minos y terror de las poblaciones, sorprendido solo en 
una de sus guaridas, después de una resistencia desespe¬ 
rada, fué aprehendido y encerrado en Carcelelas. 

Tantos, tan enormes eran sus delitos, que no medió 
mucho tiempo entre su aprehensión y su sentencia de 
muerte. 

El negro la escuchó con aparente serenidad; y cuan¬ 
do puesto en capilla, le enviaron un sacerdote, burlóse 
de él y le volvió las espaldas. Su madre, lu pobre Nico- 
lasa, vieja y casi ciega, se arrastró llorando hasta la puer¬ 
ta de la cárcel, y pidió que le permitieran verá su hijo 
para exhortarlo al arrepentimiento y darle su bendición. 
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Concediéronle osla gracia; pero él rió de su dolor, y 
mandó decirle que se volviera á la cocina. 

La desventurada madre fué ó echarse ó los piés de 
su ama y la reveló aquello que hasta entonces habian 
ocultado á la anciana condesa, abrumada de años y de 
pesares, medio paralítica, y mas triste y abatida después 
de la desaparición de su sobrina: refirióle la prisión do 
Andrés, su condenacu n y su impía renitencia. 

La condesa gimió amargamente al escuchar la re¬ 
lación de Nicülasa; y cuando supo que Andrés rehusaba 
disponerse para morir como cristiano, pidió su coche, y 
haciéndose conducir á Carceletas solicitó ver al reo. 

Concedida la licencia, lleváronla en brazos á la ca¬ 
pilla, pues su debilidad le inipcdia marchar sola. 

Al ver á Andrés en aquel terrible sitio cargado de 
cadenas; la condesa se echó á su cuello llorando. 

—Oh I Andrés... .Andrés I—exclamó—quien me 
hubiera dicho que undia habla de verte asi I 

—Ah! ah! ah! ama, mucho tiempo ha que de¬ 
biste suponerlo. O de no, di: ¿no es verdad que me 
criaste para hacer de mi un malhechor? 

—Qué estás diciendo, ingrato! ¿No te he criado 
en mis brazos, á la par con mi hija y mis sobrinos con el 
mismo mimo y la misma educación. 

—Hiciste eso siempre ama ? 

—Ahí hijo, después, cuando yafuistes un hom¬ 
bro me vi en la necesidad de separarte de raí, porque la 
suciedad desprecia A la gente de tu raza; pero sabes bien 
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que fué muy apcsar raio, y solo en tu inler('?s, por evitarle 
desaires. 

—Y ¿por qué hiciste un din lo que no habiasde 
hacer siempre? Tú eras mi ama, yo tu esclavo, es cier¬ 
to! pero ¿quien tedió facultad para hacer de mi lo que 
noera, lo que no podías hacer que sea? Esa estúpida 
Nicolasa tiene razón: tú debiste dejarme con ella en la 
pampa. 

—Cual habrías sido entonces sí.... 

—Estás tan estúpida como Nicolasa. ¿A. qué ar¬ 
rancarme á mi infeliz condición, á qué elevarme hasta ti, 
para después proscribirme? Ilallarias tú agradable el 
lodazal después de habar respirado en las regiones del 
éter? 

—Pobre Andrés I Si solo hubiera sido por mí, yo 
me habría alejado de las gentes de mi rango para guar¬ 
darle ú mi lado.... 

Pero alejemos estos recuerdos inoportunos en esta 
terrible hora. Andrés, hijo mió, he venido á pedirle 
que aceptes los auxilios de la santa religión que le he en¬ 
señado. Ay 1 muy luego le .seguiré al sepulcro; pero 
di'ja que parla con la esperanza de encontrarte en el 
cielo. 

—Qué ganga I Y qué es necesario hacer para eso, 
ama? 

—Arrepenlirte de tus crímenes Andrés, pedir perdón 
á Dios, implorar misericordia. 

—Y ¿cmiué forma? 
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—Confesando tus pecados y recibiendo la absolu¬ 
ción de un sacerdote. 

—Bien mirado, quien debe oir mi confusión eres tú, 
ama; porque mis mas grandes pecados han sido contra 
ti. Vamos, escucha mi confesión; y si juzgas que no 
tuve razón en lo que hice, me arrepentiré deveras á los 
piés de un confesor. 

La buena señora, ofuscada por su pena, lo creyó al 
pié de la letra, y armándose de valor, púsose á escuchar 
los delitos de aquel que habia criado con los desvelos que 
se prodigan ó un hijo. 

El negro se sentó á su lado, y tosió con aire de 
burla. 

—Atención ! ama, porque comienzo. 

—Tú fuiste mi primera pasión. 

—¡ Andrés! 

— No dicen los clérigos que es pecado amar? Pues 
bien yo te amé. Tu misma diste para ello ocasión. Be- 
jábasme ver tu belleza como si yo fuera uno de los pilares 
de tu cama. Creias ama que porque yo era negro no era 
hombre? Asi, te amé, y aborrecia á cuantos á tí se acer¬ 
caban. Al amo no hay para que decir que lo detestaba: 
era tu marido. 

El me pagaba en la misma moneda ¿le acuerdas? 
Ya se vé! quién no adivina ó un rival. 

Un dia crecieron tanto mis celos que fui á buscar al 
criado de un boticario, y con el oro que tu me dabas 
le compré un alfiler templado en ácido prúsico. 
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A la mañana siguiente encontraste al amo muerto en 
1u cama.... 

—11 Ah ! I! 

—Qué es eso ama? 

La pobre anciana habiu cuido sin sentido. 

El negro fuóá tomar un vaso de agua, y roció con 
ella las sienes á la condesa, (¡ue abrió los ojos dando un 
gemido. 

—Ama, muy pronto comienza á flaquear tu valor. 
Todavía hay mecho que decir. 

—Mónstruo ! Y pensar que lo tuvo al ludo mió I 

—Y lo que es mas, enamoraJo de ti. 

Pero después comenzaste á envejecer. Se cayeron 
tus cabellos, tus ojos perdieron su brillo, diste en arras¬ 
trar los piés.... 

Mas en cambio, las niñas se volvian cada dia mas 
lindas. Qué cs|)léndidus cabelleras I qué ojos! qué 
donaire!.... 

Amé á las dos: á Manuclitu la rubia y ú Carmen, la 
bellísima morena. 

('ármen de lo alto de su soberbia no habia siquiera 
sospechado mi amor. Manuelita, mas perspicaz que tú, 
lo adivinó; y redobló el ódio que me tenia, y se com¬ 
placía en exasperarme hablando do su novio, do su amor, 
y de su próximo enlace. 

El negro se interrumpió; y mirando á la condesa 
como el asesino mira el sitio en qm* ha de hundir el 
puñal. 
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—Ama—le dijo—¿te acuerdos del quince de Fe¬ 
brero ? 

—Mi hija I—esclamó la condesa con doloroso acento. 

Hija mia !.... Bárbaro! quieres hablarme de su es¬ 
pantoso fin ? 

—¿No es cierto que fué espantoso? Oh! tengo 
muy presente ese dia: vasa verlo, ama. 

—Andrés ¡ por piedad !.... 

—Es necesario hablar de ello. ¿No te hago mi 
confesión ? 

Como estaba diciendo, tengo muy presente ese dia. 

El sol estaba brillante, el mar sosegado y terso, pa¬ 
recía un espejo inmenso en que se reflejaba el cielo, una 
brisa húmeda y tibia hacia ondular los velos y los rizos 
de las hermosas que bajaban al baño. 

Ella también, Manuelila, eslabaallí. Alegre y co¬ 
queta, abrió la puerta de mimbres y salió vestida con su 
primoroso pantalón azul galoneado con cintas blancas, 
su sombrerito de paja y sus magníficos cabellos sueltos 
á la espalda. 

Sus ojos buscaron en tonio, y divisando u su novio, 
enviáronle una mirada tan ardiente y a|)asionada, que 
todavía la siento en el corazón; y haciéndole una graciosa 
seña de adiós, Manuelita se arrojó al agua. 

Muy luego todas las miradas se fijaban en los capri¬ 
chosos jiros de una bandada de jóvenes nadadores diri¬ 
giéndose al asalto de una canoa que cruzaba el Agua¬ 
dulce. 
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IJiid (lü üllusmaslijera y mas diestra, iba ya á tocar 
lu embarcación, y se volvió hócia las otras riendo de sus 
inútiles esfuerzos. 

Mas de repente, palideció, y la sonrisa se heló en su 
. lúbiü.... 

—I Hija miu ! dióla un vahido que fuécausa deque 
pereciera 1.. . . 

—¡Un vahido! No, ama, nó. Sabes lo que fué? 
sintió la pobrecilla dos manos crispadas y furiosas que 
surjiendo bajo de ella, apresaron sus pies como dos leña¬ 
zos de hierro, y la arrastraron al fondo del agua. 

—I Oh ! calla!.. .calla ! 

—Entónces de trece lindas cabezas que los especta¬ 
dores veían revolotear en las ondas; solo contaron doce. 
El número fatal habia desaparecido. 

-Hija mia 1 Manuelita I Manuelita !—gritó la con¬ 
desa. 

—Asi, ama, así esclamaron mil voces en la playa; y al 
mismo tiempo se arrojaron al mar todos los nadadores 
(|ur; se hallaban presentes. 

Pero de repente, como pora responder al nombre que 
invocaban, vióse aparecer sobre la cima de una ola el 
cailúver de una jóven desnuda, y velada solo por sus 
largos cabellos. 

La comlesa, ton la respiración anhelante, los ojos 
demasiadamente abiertos y la mirada ñja escuchó hasta 

lu última palabra de la espantosa revelación. Luego 

« 
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exhalando no hondo gemido, rodó al suelo sin conoci¬ 
miento. 

El negro la levantó, y haciéndola sentar de nuevo, 
llamó. 

Presentóse el cabo de guardia. 

—Es necesario llevar de aquí ó esta pobre señora, 
le dijo mostrándole á la condesa—Se ha desmayado al 
despedirse de mi. 

Y luego añadió á media voz. 

—Que lástima I no ha podido oir la historia de su 
sobrina! 

Algunas horas después, el negro moría en la plaza 
de Santa Ana, ante una inmensa multitud, riendo im¬ 
píamente de sus crímenes, de lo muerte y de Dios! 
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Un Jiu, iiü hu muchu liempo, ü 1 claustro de uno do 
nuestros monasterios presentaba un espectáculo singular. 

Innumerables corrillos de monjas y seglares discu¬ 
tían ú media voz, comentando hasta lo inOnito un inci¬ 
dente de picante actualidad. 

Era el caso que una monja nioribunda pedia para 
hacer su confesión á un santo misionero recien llegado 
de Palestina y precedido por )a fuma de eminentes virtu¬ 
des. El Santo Padre le habla hecho altas concesiones 
que t'l aplicaba á las dolencias de las almas con todo el 
celo de una ardiente caridad. 

Lima lo veneraba; y la Italia, la España y la Francia 
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se disputaban su cuna; mas para el padre Jusé la patria 
era todo paraje donde había desgraciados que consolar; 
y en su pálido pero b(!llo semblante, estaban retratadas 
con rasgos sublimes l;i ¡!Ír’rh;.J y la induljencia. 

Peronocra sclami'íilr la próxima llegada del misio¬ 
nero y el deseo de (‘onicnipiar su venerable semblante lo 
que tenia en tan inquieta esperta ti va á la red usa grey. 

Las noveleras esposas del Señor tenian aún otro 
motivo para arder en cuchicheos. 

La religiosa que iba á morir era un misterio con 
ttíca. Nadie vió nunca su rostro, ni supo de donde venia 
niíiuien era. 

Una mañana, hacia eso muchos años; amaneció en 
el convento bajo el velo de profesa. Esto era lo único 
que se sabia; y la ardiente curiosidad de las desocupadas 
habitantes de aquel recinto, so estrelló siempre en el si¬ 
lencio obstinado de dos personas: la abadesa y la tornera. 
Muertas Tas dos, el misterio quedó en pió. 

Otro enigma. 

Esta muj( r que exageraba las austeridades del 
cláustro, jamás se acercó a! confesonario, nunca á la 
mesa del altar. 

Figi'.rcse pues quien pueda el hormigueo de chis¬ 
mes que todo esto haría nacer. 

Asi, cuando llegó el mi.sionero, y que, atravesando 
el cláustro, entró en la celda de la enferma, habrían dudo 
á lo menos la cuarta parto del cielo por estar en su lugar. 
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El hombre de Dios se acercó á la moribunda y t|ued6 
solo con ella. 

—Padre mió—dijo la religiosa alzando el velo que 
hasta entonces ocultaba su rostro -ved aqiii una mujer 
cargada de crímenes.. .. 

—Hija iniu—la interrumpió el misionero, mostrán¬ 
dolo un crucifijo—he aquí un Dios todo clemencia y mi¬ 
sericordia. Ten confianza en su bondad infinita. El, 
que perdonó ó Magdalena, guarda también para tí los 
mismos tesoros de indulgencia. 

—Oh ! padre mió, ella amó y yo no he amado nun¬ 
ca, porque Le vivido poseida por el orgullo, ese implaca¬ 
ble demonio, que tomando la forma de los mas nobles 
sentimientos, los emponzoñó en mi corazón, convir- 
liéndolos primero en egoísmo y desptjcs en crimen ! 

¥ la moribunda reveló al misionero los profundos 
arcanos de su alma. 

El santo religioso, con los brazos cruzados sobre el 
pocho y el pálido rostro oculta bajo los pliegues de su ca- 
pulla, escuchó inmóvil y mudoaquclla confidencia. 

— lie aquí, padre mió, la historia de mi vida—dijo 
la monja al finalizar su larga confesión. ¿Creéis que 
esta horrible cadena de crímenes puede alcanzar perdón? 

—La misericordia de Dios es inmensit, hija mia: 
dudar de ella os dudar de su grandeza. 

—Padre !—repaso la ¡ioribunda (;(in voz apagada— 
un pensamiento terreno pcM iodavia sobre mi corazón, 
y turba mis último? niomonívs ¡ Mi hermano! Erú- 
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mos huérfanos; crecimos como dos avecillas en un nido 
solitario. Debíamos amarnos, y él rne amaba; pero yo 
despedacé su corazón, agolándolo paro su dicha en la 
primavera de su vida. Qué fué de él ? Lo ignoro. Va¬ 
ga quizá en osle mundo, solitario y desdichado. 

—¡ Dios ha tenido piedad de él y le ha abierto sus 
brazos! Cármen I—añadió el misionero, echando hacia 
atrás la capulla que cubría su rostro—muere en paz, her¬ 
mana mia: tu hermano también te perdona I 

—1 Gabriel I articuló la voz eslinguida déla mo¬ 
ribunda. El misionero levantó los ojos al cielo, y pro¬ 
nunció las palabras de la absolución. 

Luego, y después de haber contemplado algunos 
instantes el rostro inmóvil deja monja, tendió lumano 
sobre sus apagados ojos y los cerró para siempre; colocó 
sobre su pecho el crucifijo, enjugó una lágrima, última 
gola de las tempestades del mundo, y recitó las solem¬ 
nes palabras del De frofundis. 


J.iin* ISS'I. 
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El tesoro de los Incas! Estas palabras ll< van desde 
luego la mente ú la sagrada metrópoli de los hijos del Sol, 
al emporio de su pasada grandeza—al Cuzco! 

£1 Cuzco es la ciudad de las leyendas fantásticas, de 
las maravillosas tradiciones. £1 piso de sus calles es so¬ 
noro cual si cobijara inmensos subterráneos; bajo eípa¬ 
vimento de sus templos murmuran las ondas de ignoto^ 
raudales; las piedras de sus cimientos están asentadas 
sobre las minas de oro; y en las oscuras noches de conj un¬ 
ción se elevan de su vasto recinto esos pálidos meteoros 
que el vulgo mira con tanta codicia como terror. 

Mezclando á la belleza de la balada la gracia del idi¬ 
lio, derrámense como un puñado de joyas en las verdes 
sinuosidades de una quebrada; y envuelta en su florido 
manto orlado de eternas nieves, la mágica ciudad finje 
dormir indolente y olvidada de su grandioso pasado. Sus 


© Biblioteca Nacional de España. ■ 



90 


y RBAUDAUeS. 


guerreros se han convcrlido en paslores; sus vírjenes, 
apagado el fuego sagrado, han abandonado el templo; y 
sus ancianos acurrucados cual mendigos al borde de los 
caminos y las canas cubiertas de polvo, tienden al via¬ 
jero una mano desecada por el hambre. 

Pero aproximaos y mirad de cerca á esos ancianos, á 
esas virjenes, á esos pastore.s, y veréis brillar furtiva en 
sus ojos abatidos la sombría luz de un misterio. Apren¬ 
ded su hermosa lengua, y escuchad las pláticas de sus 
largas veladas en torno al hogar de las cabañas, y creareis 
oir las simbólicas endechas de los desterrados de Sion 
bajo los sáuces de Babilonia. 

¿ Qué pensamiento arde bajo la paciente resignación 
conque sobrellevan su infortunio? Esj vestido de gala 
conservado siempre al lado de su eterno luto, ¿qué espe¬ 
ranza revela ? y ¿ cuál es ese secreto trasmitido de'gene¬ 
ración en generación y guardado tan religiosamente entre 
los harapos de su miseria 7 

Todo esto lo encierra para ellos una|palabra— 
-Hallpa-mama. 

Hallpa-mama! esclaman después del nombre de 
Dios en sus plegarias—Hallpa-mama—repiten vertiendo 
en tierra la primera copa do sus festines—Hallpa-mama 
murmuran en las horas de quebranto,[cuando el yugo de 
su perdurable servidumbre pesa] demasiado; y esta místi¬ 
ca palabra difunde el valor y la][serenidad en sus almas, 
y parece contener en si el arcano de su destino. 
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Un (lia, por una hermosa alborada de eslió, mienlras 
la ciudad dormía, y que la azulada niebla del alba se 
elevaba al cielo con los primeros canlos de las aves, como 
un himno al Creador, un hombre envuelto en una capilla 
parda, torvo el ceño, los cabellos en desórden yel chapeo 
de larga pluma puesto de lado sobre el entrecejo, salió de 
una casa, cuyo postigo abierto durante la noche, habia 
dado sucesivamente entrada á numerosos visitadores. 

Saludó con una maldición la luz ücl nuevo dia, y 
después de vacilar un momento sobre ia dirección que 
habia de tomar, deslizóse apegado al muro y costeó la 
pendiente de las calles que por aquel punto se eleva hasta 
los primeros matorrales de la campiña. 

Su andar, ora lento, ora rápido; la sombría expre¬ 
sión de su semblante y el brusco ademan con que de vez 
en cuando se arrebujaba en su embozo, todo acusaba en 
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aquel hombre una de esas tempestades del alma que en 
loa buenos hacen nacer el heroísmo—en los malos el 
crimen. 

Dejó atrás sin detenerse las últimas casas de la ciu¬ 
dad, y siguió la senda flanqueada de malezas que conduce 
al liodadcro. 

Al llegar á las primeras rocas de aquella empinada 
cuesta, torció maquinalraente hacia á la derecha y entró 
en un sendero hondo y tortuoso que iba á perderse á la 
vuelta de una peña entre un grupo de saúcos, cuyas ra¬ 
mas de un verde amarillento cargadas de penachos blan¬ 
cos, ocultaban á medias el techo de una cabaña. 

Al descubrirla éntrelos troncos de los árboles, el de 
la capilla parda se detuvo de repente, cual si saliera de 
una profunda abstracción. 

—Dónde iba yo?—csclamócon una áspera interjec¬ 
ción, Cargue el diablo á la cacica I | Estoy ahora para 
quejas y requiebros I La diese á ella con toda su raza 
encima por solos veinte doblones que me procuraran un 
desquite. ¡ Adiós, sueños de ambición I ¡Maldito cuatro 
de espadas! 

Y volviendo sobre sus pasos, escaló la montaña por el 
flanco del l\odadero,y se dió á vagar entre las breñas de su 
agreste cima. 

Los cabreros que al anochecer recojian sus rebaños 
lo vieron descender por un s'ndero sinuoso, y á poco vol¬ 
vieron á divisarlo de pié á la puerta de la cabaña, el oido 
aplicado ala cerradura, en la actitud del que acecha. 
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¿Ouó voniii A buscaren aquella pobre cabaña ese 
boinbre de calzas de grana y esjpiiela durada? ¿qué 
vela ? ¿ qué escuchaba ? 

Kn torno al hogar donde ardían las ramas muertas 
de los saúcos estaban sentadas tres personas—un anciano, 
un mancebo y una jóven. La piel cobriza del viejo con- 
Iraslabn con la blancura de los cabellos canos que descen- 
dian en largas guedejas sobre sus hombros. Su semblante 
inspiraba mansedumbre; y la dulce mirada d.í sus arru- 
gadosojosse paseaba con amor del mancebo á la jóven. 

K1 anciano era Yupanqui, cacique desposeído de 
Horcos; el inancobo y la jóven eran s is hijos. 

Despojado de sus bienes en favor de un favorito del 
Intendente del Cuzco, el cacique habió sufrido su desgra¬ 
cia con la resignación del indio, paciente y silencioso. 
Quedábale un tes'ro que no podía quitarle la injusticia 
de los hombres—el amor al trabajo. Quedábale otro 
que lo consolaba de todas sus pérdidas—una hija bella 
Como un lirio y buena como un ángel. 

Cual la mística paloma de las sinuosidades de la peña, 
Uosalia se había creado á la sombra do un cláustro. Edu¬ 
cada por la piadosa abadesa de las Nazarenas, su exis¬ 
tencia se deslizó dichosa entre el humo del incienso y las 
alabanzas del Señor, hasta que la mirada de un hombre 
vino á interponerse entre ella y Dios. 

L'n día los atrevidos ojos de Diego de ülaldunado 
se lijaron en los suyos al través de las rejas del coro; y 
desde ese momeuto la paz huyó de Hosidía, que se volvió 
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triste, meditubunda y distruidn. No mas plácidas vola¬ 
das en torno á la lámpara en la celda abacial, contando 
historias, y adornando azucaradas pastillas; no másale- 
gres triscas en las horas de recreo bajólos arrayanes del 
vcrgíd. Pasaba los dias en el templo, el corazón sacudi - 
do de estraños estremecimientos, arrodillada sobre las 
frias baldosas, orando con los labios, pero vueltos los ojos 
y el pensamiento al sitio que lodos los dias durante la mi¬ 
sa venia á ocupar un hombre. Y al caer la noche, 
mientras sus compañeras jugaban saltando bajo las arca¬ 
das de los claustros, ella, de pié en lo alto délas torres del 
convento, contemplaba con una mirada codiciosa la vasta 
estensionde la ciudad, el pecho anhelante, el oido atento 
cual, si quisiese reconocer entre sus variados rumores el 
(co de una voz querida. 

Poco después, la abadesa llamó un dia á Yiipanqui 
y mostrándole á su hija, pálida y enflaquecida, le acon¬ 
sejó llevarla por algún tiempo á respirar los aires de los 
campos. 

Si el viejo cacique hubiera estudiado el semblante 
de su hija con otra mirada que la mirada paternal, ha¬ 
bría visto desarrollarse en él todas las peripecias de un 
drama: impaciencia, alegría, duda, terror, cólera. Pe¬ 
ro el buen Ynpanqui solo vio una enfermedad producida 
por la falla de aire y de espacio; y paseó á su hija en las 
vecinas quebradas cubiertas de vergeles y de palacios-, 
hizole respirar el tónico viento de las alturas; dióle á be¬ 
ber la dulce leche do las cabras; la llevó á su cabaña abri- 
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gnducomoel niliodeuna alondra bajo el tupido follaje do 
los saúcos,’y puso su lecho en una arnaco colgada de las ra¬ 
mas de los órboles entre una ^atmósfera perfumada con el 
aliento de las vacas. 

La frescura de la juventud volvió luego al rostro de 
Rosalía: pero no vino ni con las flores de las quebradas, 
ni con el aire vivificante de las alturas, ni con el néctar de 
las cabras, ni con el balsámico aliento de las vacas: vino 
con el amor de Maldonado. 

Quien sabe que acaso losuniól Lo cierto es que el 
cacique volvió ú ver á su hija rozagante y bella, y fué feliz, 
y no so cansaba de contemplarla, y se preguntaba porqué 
habia tardíid.. lauto en traerá su lado aquella inagotable 
fuente de ventura. Pero [ guay I del que confia en la di¬ 
cha 1 Lu el momento en que el anciano elevaba sus ojos 
radiantes de gozo para dar gracias á Dios, oyó la voz de 
Andrés que murmuraba á su oido: 

—Padre, K.osucha llora! 

Yvióuna lágrima que deslizándose furtiva de los 
ojos de Rosalía, cayó sobre las yerbas que limpiaba para 
sazonar la comida de la mañana. 

Ella enjugó con una de sus negras trenzas la huella 
de aquella lágrima en su mejilla, y volviéndose al caci¬ 
que: 

—Padre—le dijo—¿ puede hacerse sufrir ú quien se 
ama ? 

—1 Qué dices, hija mia !— esclamó Yupanqui, atra¬ 
yendo sobro su pecho la cabeza de la jóven—¿ no sabes 
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qué deseas ?.... Vil <.... lo veo: no puedes Habituarle 


á la desnudez de r.ucblra pobre cabaña, echas de menos 
la dulce morada del convenio y quieres dejarme! 

—No, padre! jamás! nunca me apartaré de tu lado I 
.4y I ¿ dónde hallaría mas amor ? Estas paredes ahuma¬ 
das están pobladas de recuerdos. Aquí vivió y murió mi 
madre; su alma vela en nuestro hogar, y yo la veo con fre¬ 
cuencia en sueños inclinada sobre mí, sonriéndomc con 
sü dulce y melancólica sonrisa. Todos los objetos que me 
rodean han sido tocados por sus manos. lié aquí el ban¬ 
co en que solia sentarse al lado del fuego; hé alli su rueca 
aj su telar. En el convento me parecía mas muerta: aquí, 
ocupándome de lo que ella se ocupaba, consagrándome 
como ella á servirte y cuidar de mi hermano me parece 

que continúo su vida. Y luego, en el umbral do 

nuestra puerta está la libertad: puedo ir tan lejos como al¬ 
canza mi vista. Es tan bueno arrojar á los vientos los 

afanes del vivir!.Ya lo vos. padre: quépiiedo echar 

de menos á tu lado 7 

—Ahora mismo llorabas. 

—-Me vislellorar ? miruine reir. 

Y besando las canas del viejo le sonreía con hechice¬ 
ra sonrisa. 

—Ah! lo llorabas sin embargo. Las lágrimas 
de vuestros o'os son gritos del alma. Quizá la hija do 
los reyes se siente humillada, arrostrándola librea de la 
miseria entre las grandezasdcl mundo? 
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—Y ¿ ({lió son pnra mi esas grandezas después que ha 
sido dado i\ mis ojos el contemplar las nuestras? Pueden 
reunidas todas las ciudades que se alzan en la estension de 
la tierra, conteiVM’ l.isriqii(‘zasquc encierra nurslra ciu¬ 
dad subterránea ? ¿ No eres tú dueño di: una de sus cii'ti 
puertos? No he entrado yo por ella, hollando con mispiés 
de princ^'sa las baldosas do oro que tapizaron el palacio del 
Inca ? Me he familiarizado con la contemplación de esos 
tesoros que nadie podia soñar, ni aun la codicia europea; 
y llevo con orgullo la miseria que los encubre. 

Una estraña sensación de inquietud llevó al cacique 
hacia la puerta. Detúvose alli y escuchó. Pero lodo 
estaba silencioso en torno, y solo sese.ilinel susurro del 
viento en las hojas de los saúcos. 

Si la mirada del viejo hubiera jwdido penetrar al 
través de la puerta, habria encontrado un hombre incli¬ 
nado sobre el agujero de la cerradura con el alma en los 
oidos, pálido, tembloroso, terrible, y si Rosalía lo hubiese 
visto habria huido hasta el fondo del convento, hasta el 
fundo de la tumba. 

El anciano, aquietados sus recelos con la profunda 
colma que reinaba [xir de fuera, volvió al lado de su bija, 
la besó, la bendijo, y se retiró, llamando á Andrés para 
entregarse al drscanso necesario á las rudas fatigas de la 
labranza. 

Andrt's finjióno oirlo y m: quetló sentado frente á su 
hermana, mirándola fijamente. 

—Hermano— le dijo ella—nuestro padre lo espera 
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para entregarse ul sueñu. Tú duermesú su ludo: vóle. 

—Nuestro padre se ba ido tranquilo; pero yo no lo 
estoy. Él es viejo, y ha olvidado ya lo que pasa en los 
corazones jóvenes; yo he leido en el luyo, y sé que sufres, 
y que lloras, y que ores desventurada. Yo soy un niño: 
apenas cuento diez y seis años, y no puedo darle consejos; 
pero el dia en que necesites un corazón adicto y un brazo 
fuerte acuérdate de mí. 

Rosalía no respondió; reclinóse en el pecho de su her¬ 
mano y lloró en silencio. 

Andrés enjugó sus lágrimas, la abrazó, y fué á acos¬ 
tarse al lado de su padre. 

Rosalía se quedó sola al lado del fuego con la mano 
en la mejilla, mirando distraida la moribunda Huma del 
hogar. Sus dedos se movian maquinal mente, y sus la¬ 
bios murmuraban: 

—Diez. doce. catorce. boy 

Viernes, quince dias l quince dias que Diego me olvi¬ 
da!.... Hoy es Viernes!.el gallo canta: media no¬ 

che I Consultemos la suerte déla Guarmi del Peñascal. 

I Ay I la abadesa me prohíbe esas creencias I.Pero 

¿qué sabe la abadesa, qué saben todos los que como 
ella viven tranquilos y felices, qué saben de los misterios 
de Dios? 

Se levantó y fué ó tomar de un saquito de tela negra 
colgado en la pared las hojas verdes y tiesas de una yerba. 

Las apiló cuidadosa una ú una en la palma de la 
roano y sopló sobre ellas. Las hojas revolotearon en el 


© Biblioteca Nacional de España 








KL TEKÜHO ItB LUS l>C.\S. 


99 


aire y vinieron á caer sobre sus rodillas. La jóven india 
las contempló con ansiosa atención, y decia ú medida 
que examinaba su caprichosa posición sobre la oscura 
falda. 

—Viene!... .se vuelve.. . .subesaltando peñas... 
baja por una hondonada. .. .se acerca... .llega... .se 
detiene, j Ay I qué sombra tan negra se esparce en 
torno I.... 

En ese momento, la puerta de la cabaña, abierta por 
una mano cautelosa, dió paso é un hombre. 

Al verlo, la bija del cacique exhaló un grito sordo 
y se arrojó en sus brazos. 
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Aquel hombre era el rabioso paseante de la madru¬ 
gada, el siniestro acechador deesa ncche Pero ahora 
la espresion de su semblante era triste y sombría. La 
india lo notó y retrocediendo espantada: 

—Diego, csclamó—qué fatal nueva vienes á anun¬ 
ciarme? Habla I he sufrido tanto que poco te costará 
matarme. 

—No pronuncies mas el nombre de tu amonte, 
Rosalía: ese nombre es una sentencia de muerte; y muy 
pronto lo oirás reclamar por la voz del pregonero para 
entregarlo al verdugo. 

—A ti, Diego mió I mi noble y hermoso caballe¬ 
ro 1.... 

—Sí: mi cabeza está proscrito: cada instante que 
paso aqui lo juego con la mi ertc. 

—|hO Dios! ¿qué es lo que ha sucedido? 
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—Soy recuiiJador de tribuios y acababa de recibir 
fuertes suüias. El djiujiiio de la codicia me tentó y 
cedí á sus seducciones; perdí mi dinero y acabé por ar¬ 
rojar el oro de las arcas reales en el fatal tapete verde, 
que no lardó en devorarlo. 

Mañana parle el süuado: hoy debí entregar esas su¬ 
mas: las be perdido: soy reo de lesa majestad; y para 
evitar la afrentosa muerte que me depara la justicia del 
rey, es necesario que huya fuera de su inmenso imperio: 
es decir: ([ue ponga entre tú y yo toda la eslension de la. 
tierra. 

Uosalía cayó de rodillas á los piésdesu amante. 

—Nó! Diego mió—esclamó—no me abandonarás 
al mortal dolor de tu ausencia. Yo trabajaré; labraré 
la tierra con mis manos y reuniré real á real la suma 
que has perdido; iré á pedirla á mis hermanos, los indios 
errantes de las montañas, que no me la negarán. 

—Pobre amada mia—dijo Diego con triste sonrisa, 
el dolor le estravia, y olvidas ([ue el tiempo es la mayor 
de mis pérdidas. Dos dias serian el último plazo que 
podría alcanzar: si el tercero tuviera á mi disposición los 
caudales del mundo, inútiles me serian, porque no po¬ 
drían salvarme el honor. 

Una idea terrible cruzó como un relámpago la mente 
de Rosalía, que murmuró sobrecogida: 

—ilallpa-mama I aleja de mi esc mal pensa¬ 
miento! 

—Adiós, Rosalía—dijo Diego, separando de su cuello 
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los brazos de la jó ven—Abreviemos eslo triste momento; 
el cáliz amargo debe ser apurado de un trago. 

La india se asió á sus rodillas. 

—Nó ! no me dejes!—esclamó pálida como la 
muerte. 

Diego !... .yo preQero perder mi alma á perderle! 

Mañana... .á las doce de la noche, espérame en la 
esquina de San Blat, y yo te llevaré el oro que necesites. 

Los ojos de Diego brillaron con una luz siniestra. 

—Rosalía, respondió eslrocliando en sus brazos á la 
joven—muchote amo, pero no podria recibir de ti ese 
oro sin saber de donde procede. 

—Ah ! no me lo preguntes, Maldonado: es un si»- 
caHoquenila muerte me baria revelar. 

—Ah!—replicó él con simulada cólera—hejiqui á lo 
que me conduce mi falta: la mujer que amo para salvar 
mi vida, medita ir á arrojarse en los brazos de alguno 
de esos hombres ricos que la codician, para que en cam¬ 
bio de sus caricias la arroje á ella á la cara el oro neces;»- 
rio para salvarme. Nó, Rosalía I moriré en el destierro 
ó sobre el cadalso: lodo eso es mejor que la villa que me 
ofreces. Adiós. 

—Sombras augustas de la ciudad tenebrosa 1—es¬ 
clamó la india—voy á quebrantar nuestro terrible jura¬ 
mento-, poro jamás ojos profanos conocerán vuestro sagra¬ 
do recinto ni los misteriosos senderos que á él conducen. 
Diego, continuó -Has ol io hablar del losoro de los In • 
cus? Nosotros 1 • poseemos: mi padre, cacique legitimo 
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(le Horcos y duscciidiunlc áo Huáscar, llene una desús 
llaves. Líganos un j urainenlo á guardar el secreto de su 
existencia y abstenernos de tocar de él un solo grano. 
Dios sabe que ni los mayores suplicios me hubieron 
hecho quebrantarlo, pero ti necesitas oro, y cuando te 
lo ofrezco dudas de mi. Perdóneme mi padre y las al¬ 
mas de los Incas. 

—Dudo aun, Rosalía, ¡ qué quieres 1 estoy celoso, 
y los culos son ruines. Hazme avergonzar de mi debili¬ 
dad, mné'strame cuan fea es mi desconfianza, llévame 
contigo. 

—Llevarte conmigo I Las bóvedas del imperial 
palacio se desplomarían: la tradición dice que la vista de 
un europeo desvanecería el tesoro. 

—No lo veré: llévame vendado. 

—Vendado? 

—Si, venda mis ojos y guia mis pasos. Perdóname; 
pero solo asi creeré tus palabras. 

—Sea! Y ahora, Diego, diine que me amas, para 
que tus palabras ahoguen en mi corazón la voz del re¬ 
mordimiento. 

Maldoaado se abandonó á transportes de ternura 
que habrían alarmado á la joven india, si su alma no 
hubiera estado ofuscada por el amor de aquel hombre. 
Pero una vez qne hubo quedado sola y entregada ásus 
pensamientos, la jóven india se postró en lierra y oró llena 
de terror. 
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La luz del alba encontró ú Kusaiía un la inisina 
actitud. 

—Hija—la dijo el viejo cacique, cuando cargado 
desús instrumentos de labor so acercó para abrazarla, 
al dirijirse á los campos—hoy estás pálida como en los 
dias del convento. No tu dós tanto al trabajo: deja la 
rueca y sal á respirar el aire déla mañana. Hoy hace 
un hermoso dia: vé ú pasearte entro las sementeras; 
siéntate al abrigo de los trigos. Qué lindas están las 
clavelinas rojas, y cuán perfumadas las blancas flores 
de las habas I 

—Rosacha—murmuró Andrés al oido de su her¬ 
mana, mientras se terciaba el surrun y empuñaba el 
cayado—ya no me pides los nidos de las torcaces ni Jas 
flores de las peñas. Por eso, ¿ sabes lo qué en vez del 
alimento del dia llevo ahora en mi morral de pastor? 
Esto I 

Y mostró ú su hermana la hoja flameante de un 
puñal. 

—Losé;—continuó—alguien derrama el dolor en 
tu alma. Pero, Rosacha, si anoche lo dije— Cuando 
tengas necesidad de un corazón adicto y de un brazo fuerte, 
acuérdate de mi, ahora te digo—En el momento que los 
necesites ; allí estaré yo! 

Lajóven india los miróalejarse, el uno con el paso 
rápido y el ademan impetuoso do la juventud; el otro 
encorvado bajoel doble peso de los años y de los trabajos. 
Contemplólos lai^o ralo, inmóvil, y cuando los vió desa- 
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parecer pu los recoiios del camino, su corazón se com- 
primWy una lágrima ardiente surcó su pálida mejilla. 
Perolaimájen de Maldonado, el recuerdo de sus caricias 
y el terror de perderlo, ahogaron en su alma los gemidos 
del remordimiento. 

¿ Ouión era el hombro por el que la hija del cacique 
violaba su jurarntrnlo y traicionaba á su padre y á su 
patria ? 
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Ilúcin los úllitnos aiiosdul rciiinilo du Don Carlos III, 
viviaen una villa de Aragón ul hidalgo Alonso de Muido- 
nado. Era este uno de esos nobles de rica alcurnia y es¬ 
cuálida liacienda; condecorados con reales órdenes, pero 
do escarcela tan limpia como los blasones de su escudo; 
caballeros de Calatraba ó de Alcántara cuyo agujereado 
manto venian á remendar sus hijos con el uro de la Amó- 
rica, y muchas vecesá costa de infamias y de crímenes. 
La casa solariega de Maldonado, negra y derruida como la 
fortuna de su dueño, tenia por vecino el opulento p alacio 
de Valdeneira perteneciente ul marques de este nombre; 
viejo palaciego á quien cada año traiu el eslío á morar al¬ 
gunos dias en sus tierras. Con él vino una vez la hermosa 
Eleonora de Aranda, su pupila radiante, aparición que 
derramó luz y alegría en la triste villa y á la que no pu- 
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dieron ver sin amarlti los dos hijos de Maldonado, Diego y 
Sancho. 

Y hcalií que la discordia dividió aquellos hermanos, 
que desde eso momento se acecharon, aborreciéndose con 
un odio mortal. 

Pero aunque nobles, ninguno de ellos podia aspirar 
á la mano de la bella pupila del marques de Valdenoira; 
porq le Eleonora, descendiente de una de las mas ilustres 
casas de España, carecia de bienes; y por tanto debia ha¬ 
cer un matrimonio rico, que le diera los medios di‘ocupar 
en la córte el puesto á que la llamaba su nacimiento. 

Un dia Diego oyó ú su hermano decir á Alonso de 
Maldonado: 

—Padre: necesito riquezas, y para adquirirlas voy á 
la córte á solicitar un empleo en M'jico. 

Aquellas palabras fueron para el rival de Sancho un 
rayo de luz. En efecto, ¿por’qué no babia tenido también 
él la misma idea? ¿por qué no habia pensado en osa do- 
mus áurea que se llamaba América, de donde podio 
sacar ú plenas manos oro para comprar el amor de 
Eleonora? SU iria allá, y con mas probabilidades de 
buen éxito que su hermano, porqué no se detendriacn 
los medios. Solo que, como sabia que .Alonso no le per¬ 
mitirla dejar el reino, pues coma segundón de una casa 
noble se debia al ejército, partirla en secreto. Aquello 
sería una deserción; pero Diego deseaba mucho á Eleo¬ 
nora para andarse con cscrópulos. Sancho habia pe¬ 
dido ú su padre un plazo de dos años para enriquo- 


© Biblioteca Nacional de España 



Sl'K.^Oi Y KLALIIIAMíH. 


lUft 

cur*j; él nc(;ciituba dupsu pris» para ganarle la mono. 

Y Diego huyó de España y se vino a América. 

Al llegar al nuevo continente encontró todas las de¬ 
cepciones que prueban oíjuellos que se dpn á buscar 
maravillas. Habíase imaginado que las minas del Pe¬ 
rú eran gruesas venas de plata y oro abiertas al cincel de 
quien quisiera cortarlas; y halló el largo y prolijo trabajo 
que arranca á la tierra sus rocallosas entrañas para pul¬ 
verizarlas y extraer grano á graiv.» el precioso metal que 
él creyó encontrar amontonado en su rica superficie. 

Vió, es verdad, muchos hombres enriquecidos en 
aquellas labores; pero en ellas liabiun empleado muchos 
años; y él no tenia tiempo que perder; era necesario 
adelantarse á su rival y volver antes que él á España. 

Diego cambió de camino, y se entregó á la investiga¬ 
ción do los tesoros ocultos. .Aprendió la quichua, el 
a/murú y la estraña lengua do los f/nVi/mmws, y visitó las 
ciudadesy parajes do Hombradía histórica en el alto y 
bajo Perú. Trabajo inútil; lo único (luc recojió fué cuen¬ 
tos fantásticos, deslumbrantes tradiciones que avivaban 
hasta la rabia su sed de Tántalo en la tierra de los ricos 
veneros. 

A mediados del segundo uño del plazo fatal, Diego 
falto ya de recursos, llegó por fin al Cuzco. 

Aquel suelo misterioso encerraba su última esperan¬ 
za. Traía en la memoria un precioso itinerario adquiri¬ 
do de una estraña manera, gracias á su conocimiento de 
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las lenguas «iiu'ricnnas, que delúa conducirlo úla pose¬ 
sión de una inmensa riqueza. 

Una noche Diego .se hahia eslraviadof n el inlrincado 
laberinto de una cordillera, buscando un cerro donde 
según la tradición .se ocultaban once//ojuas cargadas de 
oro que los indios llevaban para contribuir al rescate de 
su rey, y que enterraron vivas en el mismo paraje don¬ 
de los encontró la noticia de l:i muerto de Atahualpa. 

IN'evaba, y los gruesos cópos acumulados sobre la 
tierra habian cegado los caminos. 

Vagando de quebrada en quebrada, Diego víó brillar 
á lo lejos una luz, y á ella dirijió sus pasos. 

lira el fuego que ardia en el bogar de una cboza. 
Diego encontró en ella, sola y moribunda ó una anciana 
ciega, que al sentir sus pasos volvió búcia ¿1 sus ojos sin 
mirada, y esclamó con voz apagada: 

—SfibastiunI cuánto bastardado!—V sin esperar 
respuesta continuó, sin duda bajo la influencia de su 
desvarío. 

—No viene el cura contigo ? Tanto mejor I Dt‘s- 
puesque te filiaste If pensado que si yole descubro 
áél donde guardé yo les tesoros que mi padre sacó déla 
laguna de Horcos, no .se acordará de decirme un responso 
por la prisa de ir deaqui en un solo galope al Cuzco, des¬ 
montar en la puerta del convento de las Nazarenas, 
colocarse en la iglesia, cenio que puede hacerlo á toda 
hora, levantar la tarima del altar mayor, cavar tres 
varas de profundidad y sacar oro, y oro y oro, durante 
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l()s úchü (lias que yo Uirdé cu guardarlo, cuando pagué 
diez piños á la abadesa, y la envenené esa noche para que 
no se le antojara mover la lengua ó las roanos... Qué 
ruido es ese? 

£1 oido aguzado de lu ciega pcrcibia en efecto lo que 
Diego oyó después: eran pasos de caballos que se acerca¬ 
ban. 

El codicioso aragonés, que inclinado sobre el rostro 
terroso de la moribunda recojia ansiosamente cada una 
desús palabras; miró por las rendijas de la puerta y á 
favor de la luz que proyectaba el blanco mate de la nieve, 
vió acerrarse un hombre á caballo precedido por un guia 
que corría á pié delante de él. El jinete venia envuelto 
en un manto negro. 

Maldonado reconoció al cura de quien hablaba la 
moribunda ciega, al cura, á quien babia hecho ella venir 
para descubrirle donde yacian sus guardadas riquezas, 
y que ahora llegaba, iba ú entrar, hablarla, y bajoja 
presión de su influencia sacerdotal, arrancarla el secreto 
que él acababa de sorprender; ese secreto, su única es¬ 
peranza, el 'solo medio de poseer á Eleonora... . 

Una nube roja pasó ante los ojos de Diego, y sus 
sienes latieron como batidas con un martillo. La mori¬ 
bunda se agitó en su lecho de agonia. 

—Quién ha hablado afuera ? murmuró. Es la voz 
de Sebastian 1 

Y este que se halla ú mi lado quién os ? Sebas- 
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lian I... .No pudo decir mas: una mano convulsa asió 
su garganta y la ahogó. 

Cuando el cura y su guía entraron en la choza cncon* 
traron á la ciega ya cadáver, y á un hombre taciturno y 
sombrío sentado al lado del fuego. 
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Como lo babiu previsto lu ciega respecto al cura, Mul- 
donado también de una sola carrera se puso en el Cuzco. 

Su primer cuidado se dirijió naturalmente á es- 
plorar el sitio que encerraba aquellas riquezas conside¬ 
radas ya por él como suyas. En efecto, no las babia. 
comprado al mas caro de los precios, ú precio de un 
crimen? 

Arrodillado en el templo de las Nazarenas en las 
actitud del que ora, tenia lijos los ojos en esa taritna 
que ocultaba su tesoro. El sacerdote, el auditorio, lu 
ceremonia, la presencia de Dios mismo, lodo babia de¬ 
saparecido paia él: su espíritu, trasponiendo los espa¬ 
cios, se cernia con la imójen de Elioiiora sobre las 
esplendorosas regiones que aquel tesoro debía abrir pa¬ 
ra ellos. 

Pero ¿céino bacerso dueño de él? El solo nuda po- 
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día: ('rale necesaria la asistencia de otra persona, y es¬ 
ta dcbia ser un habitante del convento. ¿A. quié-n con- 
liaria ese peligroso secreto que habia costado la vida á 
la abadesa y abreviado la agonía á la anciana ciega? 

Maldonado dirijió una mirada al coro. Estaba lle¬ 
no de figuras sombrías, prosternadas é inmóviles, cuyo 
severo aspecto alejaba toda idea de seducción. El arago¬ 
nés se puso á buscar sobre aquellos semblantes austeros 
algún sentimiento mundano que alentara su esperanza; 
pero nada vió en ellos sino el recogimiento profundo 
de la oración. 

De repente, bajo un velo blanco de novicia, Mal- 
donadc encontró dos bellos ojos nt'gros que eru?.aron con 
los suyos una mirada. 

Alaldonado salió del templo diciéndose que habia 
hallado la cómplice que deseaba. 

Ohl sacrilega irrisión del amor! aquella mirada 
que la hija del cacique creyó el misterioso encuentro de 
desalmas que se buscan, era solo la mirada del ladrón 
que acecha las cerraduras de un cofre! 

Sinembargo, Maldonado, falto de recursos, necesi¬ 
taba procurárselos inmediatamente. 

Fácil le fué encontrarlos. En aquellos tiempos to- 
daviala palabra no6/c era moneda corriente, y dispensa¬ 
ba de toda otra recomendación. El aragonés halló una 
graciosa acojida cerca del Intendente del Cuzco, que le 
propuso hacerlo nombrar recaudador de tributos. Mal- 

donado aceptó aquel empleo que lo pondría en rela- 
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cion coa las indias de los campes, de quienes es[)erabu 
importantes revelaciones. 

Entretanto, cada dia iba á prosternarse en lu igle¬ 
sia de las ?íazarenas para adorar el tesoro que encer¬ 
raba, y cuya llave era para él Rosalia. 

Cuando no la vió mas á lu hora en que solia entre 
las rejas del coro, Maldonado se entregó ú una furiosa rá- 
bia; pero al saber que habia abandonado el convento, 
aquella noticia que destruia sus esperanzas, lo serenó de 
repente. Buscó á la hija del cacique, cuyo amor había 
adivinado; la encontró, lasedujoyla hizo suya. 

Desde entonces, buscaba una ocasión para ponerla 
en el secreto de sus proyectos y decidirla á volver al 
convento para realizarlos. 

Era no obstante necesaria mucha astucia para guiar 
áese fin el amor apasionado delajóven india; pero el 
aragonés la tenia de sobra y en ella confiaba. 

Empezó fingiendo unos celos rabiosos que espanta¬ 
ron á la pobre niña, y de repente cesó de verla. 

Queriapreparar su alma á la obediencia, hundién¬ 
dola en el dolor. 

Por ese tiempo encontróse Maldonado una noche 
en el tentador recinto de una casa de j uego. Era aquello 
una escena mágica, un continuado deslumbramiento. El 
oro corria á torrentes, y su armónico sonido hacia vibrar 
las mas intimas fibras del alma. Todos los semblantes 
estaban pálidos, unos de gozo, otros de desesperación; y 


© Biblioteca Nacional de España 



ÜL TESORO UE Los 


115 


cti todos los ojos fulguraban los relámpagos siniestros de 
la codicia. 

Naldonado, perdida su última blanca, se quedú 
inmóvil y pensativo, apoyado el codo en un ángulo de 
la fatal mesa. De vez en cuando pasaba la mano por su 
frente, como para rechazar algún mal pensamiento, que 
volvía y por momentos se mostraba en su mirada fija y 
tenebrosa. 

Entre tanto el juego había tomado proporciones 
inmensas. La verde cubierta de la mesa desapareció 
bajo montones de resplandecientes onzas; las puestas es¬ 
taban hechas y el naipe iba á volverse. Maldonadovió 
tendida sobre la mesa y cargada de oro la carta que le 
habla hecho perder. Al mismo tiempo y por una fatal 
coincidencia un jugador dijo cerca de él: 

—.4 esta, que ninguna suerte puede tener tres veces 
la misma cara I 

Maldonado no escuchó mas: desenganchó el broche 
de su espada que representaba sus armas y lo arrojó sobre 
la carta diciendo: 

—El escudo de una noble casa en señal de mil onzas. 

Y desapareció para volver luego con un saco de oro. 
Pero la regla de los jugadores había sido aquella vez en¬ 
gañada, y Maldonado para rescatar su escudo de armas 
tuvo que entregar el oro que llevaba. Aquel oro era el 
sudor y la sangre de los pobres indios: era el oro del tri¬ 
buto (]ue pagaban á un soberano estranjero los dueños de 
este suelo; y que el robaba á las arcas reales. 
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Aterrado por la idea del infame suplicio á que lu 
condenaba su crimen, Maldonado pensó en huir; 
pero yió que la fuga era imposible en aciuel pais céntrico 
de donde irian tras de él requisitorias que lo baria caer 
en manos de la justicia. 

Entonces resolvió precipitar á toda costa la ejecu¬ 
ción de su proyecto, y fué á buscar á Rosalía para in¬ 
timarle la vuelta al convento. 

I Cuál se quedaría cuando en la plática que escucha¬ 
ba descubrió ese arcano de las generaciones americanas 
que él había sentido en el zumbido de los vientos, en la 
voz de los torrentes, y en los ecos de los Andes I 

Cuando hubo envuelto ú la hija del cacique en su 
infame astucia y arrancádole la promesa de conducirlo 
al lugar misterioso donde yacían las riquezas de los reyes 
del Perú, Maldonado comenzó á creerse bajo la influencia 
de un sueño; y habría dado su alma por apresurar el ins¬ 
tante que lo separaba de la realidad. 
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Hacia algunas horas que la cabaña de Yupanqui, 
apagado el fuego del‘hogar, yacía oscura y silenciosa. 
El gallo encaramado en lo alto de los saúcos habia ento¬ 
nado su primer canto. 

Era media noche. 

El cielo estaba encapotado de negras nubes, y de 
v('Z en cuando lejanos relámpagos alumbraban con una 
luz cárdena el interior de la cabaña. 

El viejo cacique dormia con el pesado sueño del 
labrador. Andrés yacia á su lado, acostado en el mismo 
lecho. 

En la puerta de comunicación que rcunia las dos 
habitaciones de la cabaña, pálida, trémula, palpitante, 
se adelantaba una mujer envuelta en las sombras de la 
noche. 

Aquella mujer era Rosalía. 
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Tiende el cuello, aplicad oido, y alentada por el 
silencio, se acerca al cacique, se inclina, esliendela ma¬ 
no, abro un saquilo que el anciano lleva sobre su pecho, 
saca de él una llave, se retira, y saliendo de la cabaña 
toma el camino hondo que conduce á la ciudad. 

Detrás de ella, ligero y silencioso como una sombra, 
un bullo negro salió de la cabaña y la siguió á lo lejos. 

A la misma hora, en la esquina de San Blas, un 
hombre de pié y embozado en su capa, se entregaba á 
una impaciente espera con los ojos fijos en el camino que 
conduce al Rodadero. 

—Al fin !—esclamó. 

Y á poco una mujer cubierta delospiés ála cabeza 
con una gran manta negra se detuVo ante él y murmuró 
con sombrío acento: 

—Déme aqui Diego! Traigo sobre mi cabeza la 
cólera de Dios y la maldición de mis anlcpusados; pero 
tú lo has querido. Tu pié va á hollar el sagrado recinto 
que solo han pisado los hijos de los reyes. | Plegue al 
gran Pachacamac castigarme á mi sola y no estender sobre 
ti su enojo. 

Ah ra deja q'.:e ligue tus manos, que vende tus ojos, 
y te envuelva en la manta de mi padre para que las almas 
de los Incas no te conozcan al entrar en la ciudad sagrada. 
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\l locar aquel momento supremo, el codicioso ara- 
gon(‘s apenas podia contener los transportes de una alegria 
inmensa, tumultuosa, casi parecida al terror: 

—lié aquí mis manos, Rosalía—la dijo, desembo¬ 
zándose—lígalas; venda mis ojos.Pero dime¿por 

qué vienes así disfrazada ? 

—En el lugar donde vamos á entrar. Riego, no me 
llamo Rosalía: soy Mama Tica suma. Por eso, dejando 
mis pobres ropas, visto bajo esta manta que me encubre, 
los atavíos de mi rango que solo os dado ver á las calladas 

sombras de la ciudad subterránea. 

Y la india, sujetando con un topo sobre su pechóla 

manta que la cubría el cuerpo, desenrolló una larga faja 
de lana, vendó con olíalos ojosá Maldonado, ligóle las 
manos á la espalda, envolviólo como ella en una manta, 
y echó á andar llevándolo por el brazo. 
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El aragonés se sinlió conducir largo espacio por ca¬ 
minos fragosos, en intrincados rodeos, ascendiendosiem- 
pre por un declive rápido hácia alguna elevada cima. 
Un viento áspero y frío silbaba á su oido, llevandoá su 
rostro las hojas secas arrancadas á la maleza. De vez en 
cuando, la mano que lo guiaba temblaba y secslremccia; 
y entro el fragor lejano de los truenos, Maldonado creia 
oir la voz de la india murmurando palabras eslrañas con 
el acento déla plegaria. 

El astuto aragonés intentó muchas veces con un ade¬ 
man furtivo libertar una do sus manos con la esperanza 
de deslizaría entre la manta hasta sus ojos; pero encontró 
tan sólido el nudo que los sujetaba, que hubo de resig¬ 
narse. 

Entre tanto, los rumores uoclurnos de la ciudad, el 
ladrido de los perros, el canto de los gallos le llegaban 
cada vez mas confusos, cada vez mas distantes; el venda- 
bal arreciaba, y Maldonado percibió en su aliento la at¬ 
mósfera etérea de las alturas. 

De súbito, el terreno se aplanó bajo sus pies, y el 
viento sopló mas impetuoso y frío. 

La india se detuvo, en fin, y Maldonado la sintió 
prosternarse tres veces. Luego parecióle escuchar un 
ruido semejante al que producirla un pedruzco removi¬ 
do Sonó en seguida el golpe seco del eslabón sobre el 
pedernal, y Maldonado se sintió llevar en rápido descen¬ 
so por las sinuosidades de una interminable escalera. 
Sintió resbalar su pié en la húmeda superficie desús 
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gradas de piedra, el aire mefílico de los regiones subler- 
ránes sofocaba su pecho, sus sienes lalian con fuerces 
pulsaciones; y el rumor de sus pasos, repelido purecos 
infinitos, llenaba con un ruido inmenso los desconoci¬ 
dos ámbitos que atravesaban. 

El aragonés sentía todo esto sin parar en ello su aten¬ 
ción. Un solo pensamiento absorvia su alma: el tesoro ! 
e.se tesoro guardado por una niña, frágil caña que era 
tan fácil romper. 

A esta idea un vértigo se apoderaba de su mente; 
y los nombres de España, Sancho y Eleonora resonaban 
en su oido, y un torbellino de imájenes ardientes cruza¬ 
ban su cerebro. 

—Hemos llegado. ¡ Henos aqui en la ciudad sagra¬ 
da 1—murmuró de repente la india al oido de Maldona- 
do. —Diego, tu pié ha franqueado el pórtico del palacio 
imperial. Nos encontramos en la galería de las estóluas. 
Tócalas, Diego, los indios siibian trabajar el oro mejor que 
los artífices de tu pais. 

—¿Cómo he de tocarlo si tengo ligadas mis manos ? 

La confiada india desaló el nudo que las retenía, y 
las manos del aragonés palparon, temblorosas de emo¬ 
ción, una larga S'.'rio de estatuas a cuyo metálico contacto 
se estremeció de placer, 

—He aquí—continuóla hija delcacliur—he aquí 
las flores de los jardines del Inca. Toca estos hermosos 
lirios. 
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—De orol—murmuró el aragom's con trémulo 
«c nlo. 

—He aqui los maizales de sus huertas con sus blon¬ 
das mazorcas. 

—De oro I 

—Y los racimos de estos arbustos de anchas hojas, 

—¡ Perlas 1 gruesas perlas, y oro, oro por todas 
partos! 

—Sí! todo, desde las baldosas en que suenan con 
doble ruido tus espolines de acero, hasta la arena en que 
ejercitaban sus fuerzas nuestros guerreros; desde el solio 
del Inca hasta los guijarros con que jugábanlos niños, 
y en que ahora tropieza tu pié, todo es oro en este in¬ 
menso recinto; pero oro sagrado del que jamás nadie 
extrajo el menor grano, depósito precioso sollado con la 
religión de un juramento que yo voy á quebrantar por 
ti. 

Pero apresurémonos. Las sombras duermen: 
guardémonos de despertarlas prolongando mas nuestra 
presencia en estesitio. He aquí montones de las perlas 
mas hermosas que producen nuestros mares; he allí cer¬ 
ros de las mas ricas pepas de nuestros lavaderos: torna 
todo lo que desees, Diego, y salgamos de aquí pronto. 

-^Salirdeaquí!—esclamó Muldonadocon delirante 
acento—abandonar este inmenso tesoro que puede cam¬ 
biar la faz del mundo, y que tú guardas enterrado, estúpi¬ 
da india! ¡ Nó! quiero que sea mió j lo será I 
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Y Maldonado fuera de si, arrancó la venda qtie 
cubría sus ojos. 

Deslumbrólos un campo inmenso, fulgoroso, en cuyo 
instantáneo espacio el aragoní'S vió acumuladas todas 
las maravillas que pudo soñar la fantasía. Templos 
alumbrados por infinitas lámparas; salones y galerías 
donde estaba amontonado cloro bajo todas las formas. 
Allí en cstátuas, vasos, altores; y aquí en jardines cuyas 
flores eran constelaciones de piedras preciosas. Y á su 
lado, en fin, ataviada con ajorcas y brazaletes de per¬ 
las, la humilde india que lo habia conducido allí calzalwi . 
el coturno y ceñía la banda purpiirea de las princesas 
peruanas. 

Pero, lo hemos dicho: la mágica visión fuó un re¬ 
lámpago. En el momento que la venda cayó de los ojos 
de Maldonado, una mano de fierro se asió á su garganta, 
lo arrojó al suelo, volvió á vendarlo y ligó sus manos á 
la espalda con doble nudo. Dos tuertes brazos lo levan¬ 
taron en peso, y el aragom's arrojado sobie unos hombros 
sólidos, sintió que se alejaba de aquel todo que él no tu 
vo tiempo de ver, porque echó á andar y se lo llevó su • 
hiendo la larga escalera que él habia bajado poco antes. 

Apesar de lo brusco del ataque, Maldonado no per¬ 
dió la cabeza; y previendo el designio de su desconocido 
enemigo, antes que éste lo sugetara, llevó la’mano al 
pecho, y arrancando su rosario, prenda que lodo espa - 
ñol llavaba entonces consigo, guardó las cuentas cnlr» 
su puño cerrado. 
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Su misterioso rondiiclor subió á paso largo y sin 
(Itílcnerse en la inmensa escalera. Maldonado lo sintió 
abrir una puerta, empujar una piedra, y á poco sintió 
sobre su rostro el viento de la noche. 

Desde ese punto el aragonés, realizando su pensa¬ 
miento, comenzó ó dejar caer una á una las cuentas de 
su rosario. Cada uno de aquellos granos era para Mal- 
donado una letra, parte integrante del precioso itinerario 
que debia darle la posesión dcl inmenso tesoro que ape^ 
ñas habia tenido tiempo de entrever. 

Después de media hora de marcha, los brazos que 
sujetaban al aragonés lo dejaron en tierra. Una mano 
desató la venda que cubría sus ojos, y Maldonado volvió 
á encontrarse en la misma esquina de San Blas de donde 
poco antes habia partido con la hija del cacique. Delan¬ 
te de él estaba Andrés. El atleta que le habia vencido 
y derribado era aquel niño de diez y seis años I 

Sin embargo, ¿quéera esa mortificación de amor 
propio ante la inmensa alegría que inundaba su alma í\ 
esta idea: dejaba marcado el tesoro! 

Así, cuál seria su rábia cuando al separarse de él, 
Andrés que hasta entonces no habia pronunciado una 
sola palabra, le dijo alargándole algo entre la oscuridad 
de la noche: 

—Señor caballero, aquí están las cuentos de tu ro¬ 
sario jueibiis perdiendo en el camino. 
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—I Indio maldito I—le gritó Maldouado al alejarse 
de alli—tú me la pagarás I 

Y fuó á buscar al Intendente con quien se encerró 
largo rato. 
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Andrés, miles de volverá su casase encaminó hácia 
un casorio vecino, y llamó á la puerta de una choza. 

La puerta se abrió, y un joven al parecer de la mis¬ 
ma edad se presentó en el umbral. 

—Andrés I tú á esta hora ! Algo malo sucede. Mi 
padre dijo hoy que la coca estaba amarga; y ya sabes que 
es mala señal. 

—Sí; y tú sabes también, Santiago, que cuando 
Saxsahuaman S3 vuelve negro, alguna desgracia nos ame¬ 
naza. Míralo como se ha puesto I 

Un denso nublado se adelantaba tronando, y arroja¬ 
ba su oscura sombra sobre a:;uel monte, que, como decía 
el indio, se destacaba negro del seno de la noche. 

—^Hallpa-mama está enojada! Habla, Andrés I 
—Sí; pero hablemos tan bajo que no nos oigan ni 
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nan lus espíritus que vagan en la trasparencia de lus 
aires. 

Y los dos jóvenes hablaron largo rato el uno al oido 
del otro. 

Después, el mancebo de la choza abrazó á Andrés, 
y este puso en sus manos uii objeto que brilló á la luz de 
un relámpago. 


r 
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Aquella mismu nuclie el cacique y su8 hijus i'ueruii 
asaltados en su cabaüa, presos, amordazados, y ligados de 
pies y (nanos, conducidos ú una casa de campo aislada 
que el Intendente dcl Cuzco poseia en las Quebradas. 

Cuando hubieron llegado allí los separaron, y el In¬ 
tendente examinó á cada uno de ellos sobre la existencia 
del tesoro; pero el cacique y sus hijos se encerraron en un 
profundo silencio; y ni promesas ni amenazas pudieron 
nada con ellos. 

Exasperado el Intendente con aquella obstinación 
muda y fria resolvió vencer el ánimo del padre dándole el 
horroroso espectáculo de la tortura de sus hijos. 

Al efecto, reuniéronlos á los tres en una sala donde 
estaban preparados los siniostr.>s apuestos: una venda, un 
torniquete y una hoguera. 

Al entrar el caci(}ue, un hombre enmascarado «[uc 
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esperaba de pió cerca de la puerta, lo condujo ante el in¬ 
tendente, sentado en un sillón al otro estremo de la sala. 

—Yupanqui—dijo este—¿lo has meditado bien? sa¬ 
bes hasta donde puede conducirte el terco silencio que 
guardas? 

—jUógase la voluntad de Dios!—respondió el an¬ 
ciano con humilde resignación. 

—Ya veremos si hablas asi cuando mires ó tus hijos 
en manos del verdugo. 

£1 cacique se estremeció, y las canas venerandas que 
coronaban su frente se erizaron. 

En ese momento Andrés y Rosalía entraron en la salo. 

El hombre enmascarado fué á su encuentro para 
conducirlos ante el Intendente. 

La jóven fijó los ojos en aquel hombre, y una viva 
indignación se pintó en su semblante. 

—Traidor!—esclamó—apresúrateá dármela muer¬ 
te; peroaqui, en presencia de Dios que va ó juzgar entre 
tú y yo, te emplazo para hoy ante su santo tribunal. 

En los labios de Andrés vagó una sonrisa siniestra al 
oir las palabras de su hermana, que fué á arrojarse en los 
brazos del cacique. El viejo la estrechó en ellos y lloró 
sobre las manos aprisionadas de su bija. 

—Padre!—murmuró ella al oido del anciano, seca 
tus lágrimas; yo merezco la muerte, porque he vendido 
nuestro secreto. 

El cacique palideció, y apartando de si á su hija 1* 
dijo con severo acento: 

d 
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—Si es verdad lo que dices, Dios tenga piedad de tí. 
Entretanto, cumple al menos tu último deber; calla y 
muere. 

A una seña del intendente, el enmascarado se apode¬ 
ró de Andrés, que con las manos encadenadas estaba al la¬ 
do de su padre. Hizolo sentar en un banco al que se ad¬ 
hería un madero sólidamente clavado en el suelo. Jugó 
un resórtey apareció una cuerda por una incisión prac¬ 
ticada en el centro del madero. El enmascarado pasó 
aquella cuerda en torno ó la frente del jóven, jugó otra 
vez el resorte y la cuerda estrechándose mas y mas marcó 
un circulo azulado sobre las sienes de Andrés. 

El intendente se volvió hacia Yupanqui. 

—Mira á tu hijo—le decía—vaá morir, compadé¬ 
cete desu juventudi Estimas, pues, mas que su vida ese 
oroque guardas? 

—Tranquilízate, padre,—-dijo Andrés con la sonrisa 
de los mártires—mírame morir y alaba á Dios por la for¬ 
taleza que se digna conceder á sus criaturas. 

Y el verdugo volvió á mover el resorte y el jóven in¬ 
dio, con la mirada fija en su padre, siguió sonriendo en¬ 
tre los horrores de la agonía. 

Cuando el cacique sintió estallar el cráneo de su hijo, 
que espiró sin exhalar una queja, rasgó con las uñas su 
pecho, y volvió hácia su bija t ria mirada suprema. 

La jóven india se habia desmayado. 

Llegábale entonces su vez á la desventurada niña. 
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El verdugo asió de ella y la desnudó para ponerla 
en la rueda. 

Al contacto impío de aquellas manos, la jóven 
abrió los ojos y se halló desnuda ante el suplicio; pero e! 
heroísmo habia vencido al pudor y al miedo. 

—Padre!—esclamó—apoyándose con sublime ade¬ 
man en el horrible instrumento—perdóname I 

—Calla y muere, repitió el viejo cacique. 

La jóven india sufrió el martirio con la firmeza 
estoica de sus mayores. A cada vuelta de la rueda se 
Yolvia al cacique y le decia sonriendo: 

---Padre! estás contento de mi? Y al exhalar su 
último aliento, despedazado su cuerpo:—Padre—repitió, 
di ¿ estás contento de mí ? 

—O gran Paclmamac ]—esclamó el cacique al ver 
cadáveres á sus hijos—Dios de mis padres, gloria á ti, 
que has dado á estos niños la fuerza necesaria para ar¬ 
rostrar la tortura, y llevar al sepulcro el secreto de los 
siglos! 

Y rechazando al verdugo, corrió á arrojarse á la ho¬ 
guera que le tenian destinada. 

—Hallpamama ! gritó al través de Iqs llamas, guar¬ 
da el tesoro de los Incas en lo mas profundo de tus entra¬ 
ñas! Custodiadlo vosotras, Coi'a puna Sara $ara; y 
desplomad vuestras eternas nieves sobre el que osare 
buscarlo! 

Dn torbellino de fuego arrebató su mística plega¬ 
ria. 
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El obstinado silencio de sus víctimas hizo creer al 
Intendente que la história del tesoro había sido un sueño 
de codicia; pero tenia en tan poco la vida de los desven¬ 
turados indios, que ni siquiera pensó en achacarse á de- 
Uto el suplicio del cacique y desús hijos. 

En cuanto á Maldonado, la inutilidad de su crimen 
, e lo desalentó. Doblemente apremiado por su am- 
lyj.vion y por la necesidad de reintegrar las sumas que 
n.ibia perdido, al separarse del Intendente, fué á colo¬ 
carse en el mismo sitio, de donde la noche anterior había 
perdido su guia, y empezó de allí su investigación. Dió 
los mismos pasos y los mismos rodeos que le recordaba 
la memoria, y so alejó de la ciudad sin darse cuenta de 
ello, deslumbrada la mente con la maravillosa visión que 
babian contemplado sus ojos. 

Desde ese día nadie supo mas lo que fué de Diego 
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Maldonado, que desapareció como si lo hubiera devorado 
el abismo. 

Pero desde ese dia también los habitantes del Cuzco, 
vieron en la cima del Sax»ahmman\ina inmensa apacheta 
sobre la que todo indio escupe á su paso arrojándole en 
seguida una piedra y una maldición. Santiago el cabre¬ 
ro la levantó sobre los miembros sangrientos de un 
cadáver. 
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CONFIDENCIA DE UNA CONFIDENCIA. 

(A U s«aoriU Criitii» Buitamante.) 
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Cuando hemos caido en una falta—me dijo un dia 
cierto amigo mío—si la reparación es imposible, réstanos 
al ménos, el medio de expiarla por una confesión esplici- 
ta y franca. ¿Quiere usted ser mi confesor, amiga mia ? 

—¡Oh! si—me apresuré á responder. 

—Confesor con todas sus condicú nes ? 

—Si, esceptuando una. 

—¿Cuál? 

—El secreto. 

j Oh I mujeres ¡ mujeres I no podéis callar ni aun á 
precio de vuestra vidal mujeres que prci sais por la 
charla idólatra cultol mujeres que.mujeres ó quie¬ 

nes es preciso aceptar como sois I 

—Acúsome pues—comenzó él, resignado ya á mi 
indiscreta restricción—acúsome de una falta grave, enor¬ 
me, y me arrepiento hasta donde pueda arrepentirse un 
curioso por haber sastisfecho esta devorante pasión. 
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Conspiraba yo en una época no muy lejana y denun¬ 
ciado por los agentes del gobierno, vime precisado á ocul¬ 
tarme. Asilóme un amigo, por supuesto en el paraje mas 
recóndito de su casa. Era un cuarto situado en el estremo 
del jardiny cuya puerta desaparecía completamente bajo 
los pámpanos de una vid. 

Sus paredes tapizadas con damasco carmesí, tenían 
el aspecto de una graude antigüedad. Ha servido de alco¬ 
ba al abuelo de la casa, cuyo inmenso lecho dorado, va¬ 
cio por la muerte, ocupaba yo.. .mas de cuán diferente 
manera! El anciano caballero dormia—pensaba yo —un 
sueño bienaventurado entre las densas cortinas de tercio¬ 
pelo verde ajiladas ahora por el tenaz insomnio que cir¬ 
culaba con mi sangre de conspirador y de algo mas: de 
curioso. Juzgue usted. 

Desde mi primera noche, en aquel cuarto, oía sin 
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que me fuera posible determinar donde, una voz, una 
suave y bella voz de mujer que hablaba mezclándose á 
voces de hombres; después de parecer sola, leia prosa y 
versos como hubiera declamado Kachel, y cantaba como 
Ma’ibran los trozos mas sublimes del repertorio moderno; 
entre ellos una serenata de Schnbert cuyas notas graves 
tenian una melodia celestial. 

Pasé varios dias en investigaciones, escuchando en¬ 
tre las molduras doradas que ajustaban la tapicería, ten¬ 
tando las paredes y buscando por todas partes el sitio por 
donde me llegaba el eco de aquella voz. 

Parecióme al fin que acercándome á un grande ar¬ 
mario colocado en un ángulo, oia mas claro y cercana la 
voz, y'no me preocupaba. Mas era aquel mueble tan 
pesadoque juzgué inútil el intentar removerlo yo solo; 
pero deniguna manera renuncié á la idea de conocer lo 
que babia detrás. 

Asi, cuando por la noche, el viejo negro encargado 
de servirme en mi escondite, me hubo traidoel té. puse 
en su mano un doblon, y le rogué rae ayudara á cambiar 
de sitio á aquel armario. 

Al escucharme, el negro abrió grandes ojos y palide¬ 
ció 

—|Ayl no señor—esclamó con voz sorda—ni por 
todo el oro de este mundo. La señora vieja está viva toda¬ 
vía; y si llegara á saber que por ahi ha pasado la infideli¬ 
dad de su marido, era capaz de adivinar también que yo, 
l«y lesusi que yo íai quien abrió esa puerta para que el 
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amo. pobre señor! entrara al monasterio.Muría San¬ 

tísima I no, no, señor. Ademas, el armario está incrustado 
en la pared, y es imposible moverlo. 

Costóme gran trabajo para calmar su espanto: y 
cuando le hube prometido un profundo secreto, me refirió 
como la casa vecina hizo en otro tiempo parte de un con¬ 
vento de monjas donde su amo tuvo la temeridad de amar 
á una esposa del Señor, y cómo no contento con la enor¬ 
midad de ese crimen habia profanado la casa de Dios con 
el auxilio de su esclavo albañil y carpintero, abriendo en 
la pared una puerta que correspondía al interior del ar-, 
mario. 

—Asi es, señor—concluyó el negro—que desde que 
el amo murió, este armario es mi pesadilla. Siempre te¬ 
miendo que tire el diablo de la manta, siempre temblan¬ 
do que una innovación déla casa descubra esta puerta y 
el nombre de su artífice, pues la señora sin duda me asara 
vivo. 

—No temas, Juan—le dije para tranquilizarlo— 
Quien se lo diria? Yo será callado como la muerte; y 
cuando me haya ido de aqui, el secreto se habrá ido con¬ 
migo para siempre. 

—Ahí señor—repuso el negro, cediendo á pesar su¬ 
yo al deseo de charlar—que tiempos aquellosl £1 amor 
delamo duró toda la vida entera déla monjita, que por 
otra parte no fué larga. La pobre tortolilla (asi la llama¬ 
ba e) amo, y asi llamaban entonces los galanes 4 su ama¬ 
da j la tortolUja cautiva amaba demasiado, y su amor no 
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pudiendo respirar mas la mefilica atmósfera del cláus- 
Iro llevó su alma á otra región. 

El amo estuvo primero inconsolable; pero luego hizo 
lo que todos: olvidó á su tórtola y fué á casa de otras que 
amó no menos, pero en cuyos amores no intervino ya su 
esclavo, 

—Jiian~le dije, interrumpiendo sus confiden¬ 
cias—recuerda que debes ayudarme y marcharte en se¬ 
guida. 

Entónces el antiguo Mercurio del seductor de mon - 
jas, como quien lo entendía bien, abrió el armario; y qui¬ 
tando el tablero del fondo, dejó descubierta una puerte- 
cita cerrada por un postigo en el lado opuesto de la pared. 

El negro me mostró el resorte que la abria, y huyó 
de alli con terror, 

Al encontrarme solo, y dueño de aquella misteriosa 
puerta, mi corazón latió con violencia no sé si de gozo ó de 
temor. Tenia ya en mi mano la estremidad del velo que 
tanto deseaba levantar. 

Pero ¿cómo hacerlo? con qué derecho iba yo á intro¬ 
ducirme en la vida intima de la persona que dormia con¬ 
fiada, á dos pasos de mi? 

La mano en el resorte y el oido atento, dudé largo 
tiempo entre la curiosidad y la discreción. 

De repente oi en el cuarto vecino el roce de un vestido 
y la voz de siempre murmuró cerca de mi: 

—Dos meses sin noticia suyal El ingrato partió sin 
darme un adiós. Donde esta ahora? En su helada indife- 
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renda no ha creído necesario decirme el paraje donde 
mi amor podía ir á buscarlo; mas yo lo sabré. Esa ciencia 
cuyo poder niegan los liombres sin fé y él entre ellos, esa 
ciencia me lo dirá. Sí, yo lo quiero!—añadió con enérgico 
acento. 

Cerróse una puerta, y todo quedó en silencio. 

¿Cómo resistir á la invencible curiosÍLad que se 
apoderó de mi al oir la espresion de aquel amor singular, 
revelado en esas misteriosas palabras? Nada puedo ya 
detenerme; todo cedió ante el deseo de tocar con las ma¬ 
nos los secretos de esa estraña existencia. 

Con la frente apoyada en el postigo esperé un cuarto 
de hora. El mismo silencio: nada se movía alli. En¬ 
tonces, arrojando lejos de mí todas las ideas que pudie¬ 
ran intimidarme, comprimí resueltamente el resorte que 
me había indicado el negro. 

El resurte, olvidado durante medio siglo, me asus¬ 
tó con un agudo chillido-, pero cediendo al mismo tiempo 
abrió un postigoillo angosto como la portezuela de un 
carruaje; y yodando un paso me encontré en la morada 
de mi vecina. 
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La pálida luz de una lamparilla, alimentada con espí ¬ 
ritu de vino y puesta sobre un velador á la cabecera de 
un pequeño lecho adornado con cortinas blancas, alum¬ 
braba suavemente un cuarto cerrado y desierto. Al pife 
del lecho y sobre el mármol de una cómoda, habia una 
pequeña biblioteca cuya nomenclatura en la que Ggura. 
ban los nombre de Andral, Huffeland, Raspail y otros au¬ 
tores, entre cráneos de estudio y grabados anatómicos, 
habria hecho creer que aquella habitación pcrtcne:ia á 
un hombre de la ciencia, si una simple mirada en torno, 
no persuadiera de lo contrario; y aqui sobre una canasta 
de labor una guirnalda á medio acabar, allí un velo pen¬ 
diente de una columna del tocador, mas allá una falda 
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lie gasa cargada de cintas y arrojada de prisa sobre un 
cojin; flores colocadas con amor en vasos de todas dimen¬ 
siones, el suave perfume de los estractos ingleses, ol azu¬ 
lado humo del zahumerio exhalándose de un pebetero de 
arcilla, todo revelaba el sexo de su dueño. 

A la cabecera del lecho y al pié de un cuadro, que 
representaba al Niño Dios, estaba el retrato de un bello 
jóven y estas imájenesdc las dos edades en que tanto amor 
se prodiga al hombre, parecían presidir en aquella sen¬ 
cilla y pobre morada artista. 

Las paredes de aquel cuarto desaparecían comple¬ 
tamente bajo sombríos tableros de maderas esculpidas; y 
el misterioso postigiiílloera un medallón oblongo cercado 
de una corona de rosas en relieve. Hallábame pues en 
la antigua celda de la monja, era el santuario de sus amo¬ 
res, templo ahora de un amor no menos apasionado. Ha¬ 
lda en esta coincidencia motivo para que la fantasía echa¬ 
ra á volaren pos de las escenas pasadas, ante los ojos in¬ 
móviles de las robustas cariátides y los mofletudos queru¬ 
bines de aquella vetii-la escultura. Pero yo no tenia tiem¬ 
po que perder. Pues que era criminal, no quería serlo á 
medias y habia resuelto abrir un pasaje para que mis 
miradas pudieran penetrará toda hora en la morada de 
mi escéntríca vecina. 

Fuime pues á su canasta de labor, que, dicho sea 
de paso, estaba en un espantoso desorden. Dedos ner¬ 
viosamente crispados habían enredado las madejas de 
seda, al arrancar mas bien que cortar las hebras; y mas 
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lie diez agujas que sp revoloteaban entre blondas y cintas, 
me picaron los dedos al buscar las tijeras que encontré 
al fin, y con las que hice un agujero en el centro de una 
délas rosas esculpidas en el medallón. 

Era ya tiempo: pues apenas corré la puerta y me en¬ 
contré en mi cuarto, saliendo del armario, mi huésped 
entró á hacerme la compañía ordinaria de la noche. 

(lonfii'so que nunca la presencia del ser mas antipá¬ 
tico me fué tan insoportable como la de mi amigo en 
aquella ocasión. Su plática tan interesante y animada, 
pues era un hombre de talento y de vastos conocimientos; 
pareciame pesada y monótona. .Mi mal estar creció 
cuando sentí que en el cuarto vecino se abría una puerta. 
.Sin duda era ella, su misteriosa habitadora. ¿Había 
cumplido su designio? Cuál era esa ciencia de que ha¬ 
blaba y qué le habían revelado sus arcanos? 

El silencio que sucedió me parecía do mal agüero; ¡y 
yo que clavado en un sillón delante de mi amigo no po¬ 
día averiguarlo! C.onsumiarae de ansiedad, y respondía 
á mi amigo ron una distracción de que este se apercibió 
al fin. 

—Sufres?—me preguntó. 

—No.de ninguna manera—me apresuré á contestar. 

—Pareces preocupado. En todo caso, duerme. 

—Hasta mañana! 

—Hasta mañana!—dije con una efusión tan pro¬ 
nunciada, que lo sorprendió y .se alejó sonriendo. 
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Apenas me vi solo corrí á encerrarme en el armario 
y miré por el agujero hecho por la tijera. 

Todo se hallaba en el mismo estado; pero el cuarto 
no estaba ahora solo. En el centro y sentado en un sillón 
un hombre paseaba en torno una mirada de asombro. 
Nada mas decia esa mirada; nada tampoco la espresion 
de su grande boca de labios delgados y pálidos. Solo su 
frente ancha y elevada habria preocupado mucho á un 
observador frenólogo. 

Abrióse de repente una pequeña puerta que cubría 
un tapiz encarnado; y en su fondo oscuro se dibujó la fi¬ 
gura de una mujer. Era alta y esbelta. Cubierta de un 
largo peinador blanco, cuyos undosos pliegues sujetaba 
á medio lazo un cinturón azul: con sus negros cabellos 
arrojados en largos rizos sóbrela espalda, con su paso rá¬ 
pido y su ademan ligero, habríasele creido el sér mas fe¬ 
liz de la tierra; pero mirándola con mas detención se co¬ 
nocía que habia lágrimas tras de su sonrisa; y que Le nua- 
ge au cceur laissaitson frontserein. 

Entrando en el cuarto, sus ojos posaron en los de 
hombre que allí se encontraba, una mirada grave, fija y 
profunda que lo hizo estremecer. Muy luego los ojos 
del jóven, como fascinados por aquella mirada, permane¬ 
cieron clavados en ella, miéntras una estraña languidez 
los fuó cerrando por grados hasta sombrear con el pár¬ 
pado la mejilla. 

Entónces aquella mujer acercándose á él, con paso 

lento poro seguro, elevó tres veces sobre sus ojos cerrados 

Iñ 
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la mano derecha, haciéndola descender otras lanías á iu 
largo del rostro y desviándola en seguida háciael hombro 
para elevarla de nuevo. Después alargando horizontal¬ 
mente la izquierda á la altura de la rejion posterior del 
pecho, dijo con blando, pero imperioso acento: 

—Samuel! 

—Que me quieres?—respondió el jóven con voz 
oprimida. 

Ella alzó de nuevo y repelidas veces la mano sobre 
su pecho, y él añadió entónces: 

—Que me quieres? Pronto estoy á obedecerle. 

—Pues bien—dijo ella colcayíndo sóbrela frente lie 
aquel el pulgar y el índice de su mano derecha—|H;uelra 
ahora en mi corazón y busca en él una imájen. 

El jóven inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció 
dormir profundamente. Después una convulsión vio¬ 
lenta sacudió su cuerpo y sus lábies murmuraron un 
nombre. Ella sonrió con tristeza enviando al retrato 
que tenia en frente una tierna mirada. Luego asiendo 
la mano del dormido: 

—Samuel—dijo—penetre tu vista el inmenso ho¬ 
rizonte en esta dirección (su mano señaló el norte) y 
busque á aquel cuyo nombre acabas de pronunciar. 

La cabeza del hombre dormido cayó otra vez sobre 
su pecho; su respiración se volvió por fíradosnidielanto, 
fatigosa, y copioso sudor bañó sus sienes. 

La mujer de pié y con los brazos cruzados seguia 
con una mirada tenazé imperiosa las cmoiioncs (jue ló- 
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pida y siicesivanicnte se pintaban subre a({uellos ojos cer¬ 
rados. 

La hura, el lugar y los objetos que allí se presenta¬ 
ban, todo contribuía para dar .i esa escena un carácter 
verdaderamente fantástico; y al contemplar aquel sér 
débil dominando con una influencia misteriosa al sér 
fuerte; al mirar ú rsa mujer envuelta en los largos plie¬ 
gues desu llotantey vaporosa túnica, de pié y la mano 
eslcndida sobre la cabeza de e.se hombre soiuetidoal po¬ 
der de su mirada, habriasele cnúdo una maga celebran¬ 
do los misterios de un í-ullo desconocido. 

La misma convulsión vino.-í interrunipir la inintivi- 
lidad del dormid i. 

—lióle allí—esclainií. 

—Donde? 

—Los rayos plateados de la luna juegan con las olas 
delinuien.so rio que pasea su plácida («rrienle entre un 
bosíiuey una ciudad fantástica cual un febril ensueño. 

A sus pies y sugelo por pesadas anclas, un navio 
suavemente mwido j)or blancas oleadas, envía ha.sta las 
frondas de la opuesta ribera los reflejos de una brillante 
iluminación. .Sobre su ancha cubierta, adornada con 
banderas y pijrfumadas guirnaldas, cien hermosas mu¬ 
jeres, vestidas de blancoy coronadas de flores, seaban- 
donan lánguidamente en los brazos de sus compañeros de 
placer á las ardientes emociones de la danza. | Oh ! cuán 
tMjllos son sus ojos! Diriusc que han robado al sol de los 
trópicos su desliinibranle fulgor. 
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—Pero ól ? i‘l ¿ dónde eslá ? 

-ühl replicó el dormido con acenlo suplictinlc— 
déjame ver el cuadro mágico de osla danza sobre las 
aguas y bajo un cielo de fuego. Cuán hermosas son! . 

cuán hermosas!.Hó allí una que se aparla del 

encantado torbellino. Aléjase hacia la proa con su 
caballero, é inclinándose sobre la borda tiende la mano 
para mostrarle la trémula imájen délas estrellas refleja¬ 
da en el agua profunda. {Ah t 

—Samuel—dijo ella interrumpiéndolo; porque una 
convulsión violenta contrajo de rcpenlelas facciones in¬ 
móviles del dormido—Samuel ¿qué ves? 

—Esél, él quien la acompaña. 

—Y por qué tiemblas? 

—Oh!—repuso el dormido con sordo acenlo—no lo 
pregón les... tú no debes saberlo, 

_No importa: quiero que lo digas! Üilo! 

Enlóncesél bajó la caneza con [wsarosa resignación; 
peroal hablar empleó una lengua eslraojera, quizii para 
A]ue sus palabras sonaran menos dülorosas aJ corazón de 
aquella á quien obedecia con tan visible pesar. 

Mientras hablaba, una nube oscureció la frente de 
aquella mujer. S.:s ojos brillaron como relámpagos de 
una tempestad y sus labios murmuraron [>alubrus confu¬ 
sas é inarticuladas. Pero serenándose de re[)enle: 

_Samuel—dijo—lée en el corazón de ese liombre. 

El jóven se reconcentró profundamente: habriasé 
dicho que su espíritu había descendido á un abismo. 
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Después sus labios vertieron lentamente como gotas 
de plomo estas palabras'. 

—Ama á esa mujer. 

Pero una nueva convulsión ahogó .sus palabras cual 
si lo hubiere herido el mismo golpe que acababa de ases¬ 
tar ul alma de aquella mujer. 

Ella, sin embargo, permaneció inmóvil y silenciosa; 
ni un solo músculodesu rostro se contrajo-, y sin la extre¬ 
ma palidez que cubrió su semblante, nada habría revela¬ 
da el dolor en ese corazón de estrafia fortaleza. 

Paseóse dos ó tres veces á lo largo del cuarto; acercó¬ 
se al retrato, lo contempló largo tiempo con una mirada 
indefinible, y luego cual si se arrancara un recuerdo que¬ 
rido se llevó la manoá la frente, se echó hácia atrás los 
rizos de la cabellera, cubrió el retrato con un velo negro, 
y yendo á abrir una puerta en frente de aquella por don¬ 
de habia entrado, volvióse al dormido tendiendo la mano 
y replegándola háciasí, mientras ólsolevantaba y seguia 
la dirección que aquella mano le imprimía. 

Cuando hubo traspuesto el umbial, la puerta se cer¬ 
ró tras él, y oí la voz de aquella mujer que decía: 

—Samuel! despierta! • 

Yiladespuessentarso al pie del lecho y ocultarse el 
rostro entre las manos. 

Nada tenia ya que ver ni averiguar allí; la lampari¬ 
lla se habia apagado, yo no veia á esa mujer, y permane.- 
cia aun pegado á aquel postigo que me separaba de ella; 
el silencio reinaba en torno, no obstante en mi cerebr» 


© Biblioteca Nacional de España 



nKALin\i>Ks. 


xiiinbuba un mnio (iimnltuosoooinri ni de las olas del mar 
en una borrasca. Eran los latidos de mi corazoii; era 
una rabia inmensa, desesperada, que rugía en mi alma, 
era....eran los celos; era que yo amaba á esa mujer <jue 
amaba á otro con el amor ardiente que inspira un imposi¬ 
ble; que la codiciaba para mi, en lantoquc otro poseia su 
alma. 

—Quien esnirha su mal oj/c— dije yo con el aire sen¬ 
tencioso de un confesor. 

La luz del dia penetrando en su cuarto me la mostró 
en el mismo sitio. Ni ella ni yo habiamos cambiado de 
actitud .... 

—Pero.. . .¿No oye usted?—dijo mi penitente, in¬ 
terrumpiéndose de improviso—No oye usted? 

—Oué? 

—El pito del tren. Hoy llega el vapor del Sud y 
debemos tener noticias interesantes de Arequipa. 

Dijo—y sin escuchar mis ruegos, mis gritos, mis 
protestas y la formal amenaza de negarle la absolución, el 
impio lomó su sombrero y en seguida la calle, embarcán¬ 
dose luego para Islay, de donde dirijiéndose á Arequipa 
se deslizó furtivamente en la plaza, batióse en las trinche¬ 
ras el siete de marzo, y librándose milagrosamente déla 
carlanca Itóertodora, pasó á Chile donde es fama que por 
no perder la costumbre tomó una parte activa en la revo¬ 
lución que poco después estalló en aquel pais. Cuando 
la revolución fracasó, fuése á Europa; acompañó á Gari- 
baldi en su espedieion á Sicilia, siguiólo también y cayó 
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con él en Aitpromonte, no muerto sino prisionero. Eva¬ 
dióse, y ahora anda estraviado como una aguja en esos 
mundos de Dios. 

Incorrejible conspiradori Guárdelo el cielo para 
que un dia termine su confesión, y podamos saber, bella 
Cristina, el Gn de su culpable y bien castigado espionaje. 
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Kra la úllima hora de nn dia primaveral. El sol 
trasponía majcsluosiimente la montaña, nacarandoccn 
su postrer rayo las nieves déla opuesta cordillera, y di¬ 
bujando en largas sombras la silueta fugaz de las cabras 
que saraoneaban aquí y allí éntrelas sinuosidades de los 
peñascos las hojas de los arbustos y la espinosa corteza de 
los cardos. 

Todo era calma y silencio en aquellas agrestes so¬ 
ledades. Las torcaces solos, ocultas en los agujeros de 
las peñas, mezclaban su triste arrullo al rumor déla cas¬ 
cada, que como'un lejano trueno se elevaba del profundo 
valle donde el Rimac precipita sus aguas. 


© Biblioteca Nacional de España 



«UR.^OS Y KlvAI,ll)AI)KS. 


De pronto, una voz (iuicc y penetrante exhaló un 
alegre grito. 

— Mamay, esclamó en la lengua de los incas, ¿ ves 
las lindas flores color de oro que brillan allá abajo entre 
las piedras? Voy á cojerlas pura ti. 

Y una bella niña de cinco años, fresca, rosada y en - 
vuelta en un gracioso maceo descendió saltando alegre¬ 
mente uno de aquellos ásperos senderos. Al mismo 
tiempo de trás un peñasco salió una jóven india, gritando 
con angustioso acento: | No, Cecilia, no, hija mia ! Esas 
piedras están en el camino.... jOye las carreras de los 
soldados I Si vienen.... Ahi están! Allá viene uno.... 
Mi hija I.... Hija mia. ... | Oh ! 

En efecto, un regimiento descendió costeando la 
cascada. 

Al llegar al valle, de una de las últimas compañías 
se habla separado un oficial, y llamando á un ordenanza 
habíale dicho algunas palabras señalando á la niña, que 
á lo lejos cogia flores entre las piedras del camino. 

SI soldado se dirigió hácia ella á galope, y llegando á 
su lado, inclinóse sobre el estribo, y la arrebató en sus 
brazos. Mas al momento de enderezarse sobre la silla 
para colocar á la niña en el arzón, sintió dos manos de 
acero, que aferrándose á su garganta lo derribaron en 
tierra. 

la india habia corrido en auxilio de su hija; y tenien¬ 
do la cabeza del soldado bajo su rodilla buscaba con ojos 
feroces una piedra para acabar de matarlo. 
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Arrancó, en lin, un grueso guijarro; mas en el mo¬ 
mento que lo alzaba sobre el soldado, sintióse asida por los 
cabellos. 

Bi oficial que habia ordenado el rapto arrastrándola 
sin piedad la arrojó al fondo de un barranco. 

Un jemido desgarrador, un jemido de madre solió 
del precipicio ó tiempo que el oficial decáa riendo: 

—¡Vaya un maricón! Dejarse acogotar por una 
mujer! Felizmente llegué yo á tiempo .... Mas .... 
que chistosa casualidadi.... Si, aquí, en este mismo si¬ 
tio, ó muy cerca debió ser donde aquella muchacha .... 
Calla, chico, calla. Ob! que bonita es! Grandes ojos 
negros, cabellos sedosos, una boquita de coral. Un lindo 
obsequio paro mi hermosa Pepa, esa malvada que se di¬ 
vierte en dar tortura á las almas .... Calla, chica, que 
vasa ser muy feliz. Tendrás confites, biscochos, y ... . 
bofetones á discreción de manos de aquella maldita. 

.Mariano, tómala. Galopa hasta alcanzar á los arrie¬ 
ros, y di al inioque lleve esta rhoUta con el mayor cuidado, 
y que al llegará Lima no vaya tontamente á entregarla en 
cusa. Que la deje al guarda déla garita de Maravillas 
liasta que tu llegues. ¿Entiendes? 

Y se alejó volviendo á su puesto en la murcliu, micn - 
tras el soldado tomaba á galope la delantera ul rejimicnto, 
llevando con.sigoá la niña que lloraba con nn llivnlo deses¬ 
perado. Mas sus lamentos se perdieron ú lo lejos, con¬ 
fundiéndose luego con el jemido del viento y el ruido de 
las aguas, y el valleqnedóen profundosilemio. 
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Lu dublc sombru de !a iicclie y de la niebla conienzn- 
ba á eslenderse sobre el Rimac, y el silencio del invierno 
reinaba todavía en los espesos jarales que lo cubren. 
Pero á lo lejos, hacia el camino que desciende de Chacla- 
cayo, ciase cada vez mas distinto el cencerro de una rt*cua. 

De repente, déla oscura masa de un matorral .salió 
un prolongado silbido. 

Poco ílespues, tres hombres bien montados y comple¬ 
tamente armados, saliendo de la vecina cañada, oculta¬ 
ron sus caballos tras los muros desmoronados de una hua~ 
t-M y se agazaparon bajo unas matas al borde dcl camino. 

.No de fillíá mucho, diez muías cargadas de baúles y 
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maletas aparecieron escoltadas por cuatro arrieros en un 
recodo del camino. 

Los viajeros avanzaban tranquilamente arriando con 
calma sus cabalgaduras, y mezclando las notas de un ya¬ 
raví al ruido lardo de sus pasos. 

I>e súbito, la enjaezada ínula que servia de guia asi¬ 
da por una mano vigorosa, detuvo á la recua entera; y los 
arrieros viendo relucir en la sombra los anchos cañones 
de tres mosquetes, no necesitaron ver á los tres enormes 
negros que los empuñaban para escurrirse entre la male¬ 
za y desaparecer como sombras. 

Los salteadores empezaron entonces la inspección de 
su presa. 

—Catorce ínulas, decía uno. 

—Diez y ocho baúles, gritaba oír®. 

—Tres sombrereras militares, un tercero. 

—L'na cliolila, el cuarto, 

—A tierra la chola con las somhreroras y al monte el 
resto. 

Dicho y hecho 

Los ladrones montados en sus magniíicos caballos 
arrearon la recua hacia la cañada por donde habian veni¬ 
do, y un momento después la pobre chica, abandonada, 
lloraba sola al borde del camino. 
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Tusudas algunas horas, y cuando los llantos de la ni¬ 
ña eran solo sollozos convulsivos, un ginele que, emboza' 
do en su capa de viaje y llevando una gran maleta á la 
grupa de su caballo, descendía á galope el mismo camino 
que habían traído los arrieros, detúvose de pronto, y, 
echando pió á tierra levantó en sus brazos á la niña. 

—¿Quién te abandonó asi, hija mia? preguntóla ca¬ 
riñosamente. 

Pero el viajero hablaba una lengua que la niña no 
entendía, y á todas sus preguntas respondía llorando— 
¡Mamá! 

— I Pobre criatura I dijo él [)rüfiisamente conmoví- 
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(lo—Nu en vano invocarás ese iicmibre de significación 
iinivcrsall Serás mi hija, y consolarás mi soledad. No 
sé tu nombre; pero te daré el de aquella que duerme bajo 
las sombras du Pitre Lachaite! 

El viajero estrechó á la niña en su seno, y con ella la 
memoria de esa hija muerta que recordaba. 

Montó á caballo, abrigó á la chica bajo su embozo, y 
añadió como buen francés, le pelit mot pour rire. 

—Completé ó fé mia mi bagaje de naturalista. Trai¬ 
go en mi maleta el reino vejetal y el mineral. He aquí 
el animal. A Francia, pues! 

Abrazó otra vez á la niña, ri/i enjugándose una lá¬ 
grima v sieuió á galope lo largo del solitario camino .. .. 


II 
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—Papá, decía una noche al salir dcl teatro, una 
linda jóven á un coronel profusamente decorado—¿Ten¬ 
dré tiempo para escribir á mi hermano? 

—Y de sobra, hasta mañana á las doce que /.arpa el 
vapor. 

—Escribiré esta noche para vaciar mi resentimiento 
y dormir tranquilamente, dijo ella, haciendo una mueca. 

El coronel sonrió con sorna, y besando la linda fren¬ 
te de la niña dióla la mano hasta la puerta de su alcoba y 
se retiró. 

Entrando en su cuarto, la graciosa niña sonrió á su 
espejo, arrojó sobra un mueble su abanico de plumas, 
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desprendió lu guirnaldu de rosas que odoriiubii su cabe¬ 
za, colgóla como un ex-rolo ú los pies de la virgen que ve¬ 
laba su lecho, sacudió su cabellera, y abriendo por fin un 
s<!crelnrio escribió; 

«¡Que inmenso vacio, querido Guillerino, <füe in¬ 
menso vacío en mi existencia desde que lú has partido! 
Que horrible es esa enfermedad del alma ipie se llama 
“echar de menos”! Los médicos se contentan con lla¬ 
marla por su nombre científico— iS'uslulgia !—dicen ellos 
muy frescos. Y si es una jóven quien sufre, eiilónces 
añaden sonriendo — 

«Que lleven esta niña á Chorrillos, (¡u!' se bañe, que 
lome el aire, que se pasee y se distraiga de todas maneras 
y ello pasará. 

«i Ya 1 como creen que las limeñas solo amamos el 
baile, el lujo, la disipación ! ., . . 

«j Oh ! Guillermo, ¿ <(ue castigo merece quien asi nos 
calumnia? Yo sé uno. Daría á su corazón el dolor que 
lu ausencia ha dejado en el mió. .4si sentiría como sabt; 
amar una limeña. 

«Y lu, hermano mió ? Oh ! lú, esdifereule I Pri¬ 
mero, y por mas que digan, el (|ue parle tiene mil moti¬ 
vos de distracción que lo absorven y adormecen su pena. 
IjOS incidentes de á bordo, el arribo á puertos desconoci¬ 
dos, los rostros nuevos que se suceden sin cesar. Y luego, 
yo me figuro tinelos hermanos jamás echan de menos á 
sus hermanas. 

Que es, en efecto, lo mas frecuenlemenlc para no- 
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solrüs un Uermano ? Un tirano que (juiere monopolizar 
todos nuestros sentimientos, que nos trata con el mas 
crudo despotismo, que nos pospone todo, <|ue nos halla 
siempre feas, y tontas, y.... 

«Perdón I óh 1 Guillermo querido! Confundirle á 
ti, con esos hermanos impíos I Que atroz injusticia! 

«Tii me amaste siempre con lo ternura protectora de 
un padre y la galantería es<iuisila de un amante. Pero 
sabes que soy celosa de mis palabras, cuando después de 
dos meses desde que habitas Paris has olvidado á tu her - 
mana, y la promesa de darla, cada quincena, cuenta es¬ 
trecha de tu persona! 

«¡ Oh I á la idea de tamaño dcmcaíu, por mas (jue la¬ 
ches á la frase de vulgarismo, digo con rabia: j i|iie lisu¬ 
ra I i guá I 

«Si un motivo serio, un amor, por ejemplo, le preo- 
cujwra.... Pero una faslidiosii comisión del gobierno, 
bailes, ¡kiscos, cspcotáculos, frivolidades .... Guiller- 
rao', para eso no hay perdón.» 

Ll'^ quisquillosa hermana recibió poco después esta 
respuesta: 

«Y bien, mi bella enojada, era un motivo serio, era 
un amor loquen^, hacia, no olvidarle ni unsolo momen¬ 
to, sino guardar .silení'io antes de darlo una noticia que le 
colmará de gozo; noticia que nuestro [lodre sabia ya, yle 
callaba á ruego mió. Tienes ya una hermana, buena co¬ 
mo tú, cual tú, bella como un anjel, y que le es parecida 
de una manera sorprendente, estraña. Escucha. 
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«hisoílha yoiina tarde bfljo las fúnebres arboledos 
del Padre Lar,liaiso. El dia iba ó acabuf. Les rojizos 
rayos del sol poniente atravesaban como hebras de Juego á 
la espesa fronda. 

«Desierto y sile,nciu.so estaba el lúgubre recinto, y las 
últimas ráfagas del viento de la larde getnian como almas 
•m pena enlní las hojas de losciprús. 

«Despiuís que hube vagado largo tiempo en la ciudad 
dolos muertos, y visitado las liimbasde Abelardo, Ney* 
Lavedoyére, Poy, habíame sentado bajo el laurel que som- 
bnüi el sepulcro de (lárlos Nodier. Leyendo su epitafio, 
recordaba el loco efitiisiasmocon (juo allá, bajo los jaz¬ 
mines de tu jardín, leiste su fantástica «Hada de las 
Aligajas» ycl cr'dido empeño que le hacia correrlos cerros 
de Amaneaos en busca de la «mándragora bolla.» 

«De recuerdo en recuerdo, tu imájen apareció al fin, 
lan viva en mi pensarnienlo, (pieinvoluntariamente vol¬ 
ví los ojos buscándole en torno mió. 

«dual seria mi asombro encontrándole, á ti, á ti 
mi.sma, alii, á aliamos pasosde distancia, vestida de luto 
y reclinada en la pilastra de una tumbo. 

«Sin pensar en lo <|uc hacia, corrí á palparla reali¬ 
dad de aquella visión. Pero al acercarme conocí que era 
solo una gninde semejanza, y que yo habió incurrido en 
una grosera indiscreción. 

«Masía joven enlutada ni siquiera se apercibió de 
mi presencia. Clon la mejilla apoyada en el mármol del 
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«pilalio, Ifiiin los ojos cerrados, y sus libios s« movían 
lenlamcnltí. Oraba. 

«En rse momonlo resonaron á lo lejos roncos ladri¬ 
dos. 

«Acordérne enlónces qiiccra la hora en que el con¬ 
serje suelta los í'orinidabli’s mastines que guardan aquel 
silift durante la ikk-Ik', y estn*mecido de espanto i lu idea 
del peligro que amenazaba ú aquella hermosa jóven, 
arrebátela en mis brazos y atravesi á carrera la calléele 
ciprés quecundiiciu á la puerta. 

«A la brusca subitaneidad de mi acción, la jóven 
abriendo los ojos dió un grito de terror y se desmayó. 

«En la puerta del cementerio la esperaba un coche de 
alquiler, doloquéla dentro, y me senté á su lado para 
sostenerla. 

«Miéntras la prodigaba mis cuidados, contemplaba 
con amor la prodijiosa semejanza de aquel bello rostro 
con el tuyo, querida Matilde. Era tu iinájen, tú misma, 
sin la florida lozanía que es uno de tus encantos. Ella, 
al contrario, delicada y cenceña, tenia en sus morenas 
mejillas esa palidez aterciopelada que se adora en Fran¬ 
cia, y que en Lima alarma tanto lu ternura de las madres. 

«Pero esa misma palidez añadía mas brillo á sus 
grandes ojos n'>gros que se abrieron por fin y me recorda¬ 
ron masá mi hermana, ora en su dulce sonri^i, ora en su 
apacible seriedad. 

«Amelia es hija de unsábio viajeroquo consagró á la 
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ciencia su fortuna y su vida, y murió legándola solo su 
nombre ilustre y su austera virtud. 

«Hui'rfana y pobre, pero con un alma rica de poesía 
y sentimiento, Amelia repartió su vida entre las melodías 
sublimes desu piano y el fúnebre silencio del cemente¬ 
rio. Alma de temple fuerte, todas las cosas de la vida 
son sérias para ella; yen su mirada, en su voz y en su ac¬ 
titud, hay unaespresion de melancolía dulcísima, de me¬ 
ditabunda gravedad, del todo ajena á las turbulentas hi¬ 
jas de la Francia, y que ella contrajo, sin duda, al aspecto 
solemne del desierto, bajo el velo de las árabes, allá en las 
lejanas regiones que recorrió con su padre. 

«Tal es tu hermana. ¿ No es cierto, mi linda atur¬ 
dida, que te alegrarás mucho de abrazarla luego?» 
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Poco después, un día de verano, la mimada hermana 
de Guillermo, coíjuelaraenle vestida, como quien d*sca 
deslumbrar, abordaba en una góndola el vapor de 
Panamá. 

No bien atracada aun la embarcación al costado del 
vapor, la graciosa limeña subiacun pió seguro la resbala¬ 
diza escalera, húmeda con la niebla de la mañana, y se 
arrojaba en los brazos de su hermano, apartándose luego 
del fraternal abrazo para estrechar en su pecho, con arre¬ 
batos de pasiou, á una bella jóven, morena y pálida, pero 
que le era parecida con pasmosa samejanza. 

La estranjera se eutregoba á sus caricias con tierno 
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abandono; mas ¿ porqin* á veces parecía distraída ? ¿por¬ 
qué siis ojos desviándose déla florida ribera, iban á bus¬ 
cará lo lejos las azules siluetas de la cordillera? 

—| Guillermo I dijo al fin, cuando desembarcaban, 
yo he visto estas montañas—¿ Donde ? No lo sé. 

—Sin duda f leron los Alpes, se adelantó á decir 
Malilde. 

—Nó: no son tan |)uiossus pcrüles. 

—l’ucsentónees serian los Pirineos, replicó la petu¬ 
lante nina, empeñada en lucir su geografía de colegio. 

—Mucho menos. Sin embargo, mis pies han cami¬ 
nado por senderos agrestes como esos que serpentean en 
a piel las fragosas vertientes. 

—Las has soñado, Amelia mia, la dijo Guillermo, 
las has soñado en tu ardiente anhelo por América. 

—j Soñar con cerros! esclamóla aturdida mucha¬ 
cha con una mueca graciosa que hizo sonreir á Amelia, 
soñar con cerros, oslando ahí nuestro hermoso Rimac, 
sus frescas alamedas, sus perfumados jardines. . .. 

El mió es delicioso. Cubierto está de rosales, 
jazmines, chirimoyos, suches, aromos, y ó su sombra en¬ 
contrarás abiertas todas las flores do Europa, que yo mis¬ 
ma he sembrado para tí.... 

Dame la mano, Amelia, voy a hacerte los honores 
de nuestro suelo, y no quiero que te disloques un pió en 
las carcomidas gradas de nuestro embafondero.' 

La Iiella forastera apenas la escuchaba. Abstraída 
poruña estraña preocupación, ni siquiera se apercibió 
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del rápido moviniieiUo que la conducia, y los áridos cam - 
pos y las frondosas arboledas pasaron ante sus ojos como 
los vapores fantásticos de un sueño. 

En la estación de Lima tos esperaba el Coronel; y 
Guillermo p iso su esp.os.a entre los brazos de su padre. 

El coronel amaba apasionadamente á sus hijos y 
Amelia fuéacojidacon estrema ternura. Mas ¿porqué 
se estremeció al sentir aquel bigote cano tocar su frente? 
i Misterio! 

Muy lueg^"', riendo de su miedo pueril, respondía 
con un hermoso baso filial á las caricias del coronel, y 
apoyaba confiada la cabeza en su pecho cargado de cruces. 


Y tos dias corrieron para Amelia bellos como los ce¬ 
lajes de la aurora. Espíritu de percepción esquisitu, na¬ 
die como ella saboreti las delicias de esta májica vida de 
Lima, en que todo halaga al alma y los sentidos; en que 
todo, desde el cielo hasta el suelo, es aroma, luz y armo¬ 
nía. 

Muchas veces corriendo con su hermana bajo la fron¬ 
da de los jardines, se detenia de repente para beber en 
dobles aspiraciones el aura suave de nuestra atmósfera; 
aura deliciosa y letal que anima y agosta las mas hermo¬ 
sas flores. 

Llegó un dia en que Amelia, pálida y enflaquecida, 
pedia en veno á la bris.i el aire que le faltaba á su pecho, y 
en que los rayos ardientes del sol de enero no pudieron ya 
calentar su aniquilado cuerpo. 
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Eiilónces, lus graves doctores, reunidoson torno al 
lecho de Amelia, acordaron, y esta vez profundamente 
consternados: 

« 

Que lleven esta niña á la Sierra; que haga una vida 
de completo reposo, que tome leche de cabras, que se 
distraiga, y Dios dispondrá lo que sea de su agrado 1 

Y á la mañana siguiente, Amelia, acompañada de su 
esposo y de su suegro marchaba á Jauja. 

Seguíanlos, Matilde y una numerosa comitiva de 
amigos queso agrupaban en torno suyo, con esa solicitud 
de la despedida que nos causa un placer tan doloroso. 

Todos guardaban silencio, el silencio con que se 
acompaña á las que van á buscar la salud por el fatídico 
camino de Maravillas, que tantos suben y que tan pocos 
vuelven á bajar. 

Al llegar á las colinas que empiezan á hacer incómo¬ 
da la ruta, el coronel detuvo el caballo de su hija, y dijo 
saludando á sus amigos: 

~j Caballeros, el dia drclina y estamos ya lejos. 
Hasta la vista ! Y luego añadió señalandoá Matilde, y 
como para alegrarla triste solemnidad de la despedida: 

—lie ahí esa dama que os conüo. Requerid vues¬ 
tras espadas para defenderla de los ladrones que infectan 
estas breñas. 

Al oir aquellas palabras, Amelia se estremeció. En 
su mente siirjió de súbito un estraño miraje, esa série 
misterio.sa de imájenes que, cual n^flejos de la eternidad, 
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aparecon de rcpenle al ospírilu, y brillan y se apagan 
con la luz y la rapidez del relámpago. 

Matilde, al separarse do sus brazos, dijo llorando á 
los que la acómpañaban: /Vmelia no volverá mas! Ame¬ 
lia vá á morir. Hay en su mirada una cspresion cslraña 
que nunca vi en ella. 

En efecto, <lesdc ese momento comenzó para Amelia 
una cadena interminable de alucinaciones. 

Por momentos, allá en el horizonte de sus recuerdos, 
veiu alzarse un mundo fantástico, imposible; y al fijansfí 
rn ólsu mirada, desaparecia para mostrarse de nuevo. 

Otras veces eran estrañas intuiciones que le hacían 
decirse: Detras de aquella colina hay un gran caserío 
entre dos establos. Y subia la colina con el corazón pal- 
])itantc, y al llegar á su cima, quedábase yerta de asom¬ 
bro, encontrando el caserío y los establos, tales como los 
habia soñado sti imujinacion. Y entono» esforzábase en 
persuadirse que todo loque pasaba en ella desde quesa- 
liódc Lima, era solo una prolongada pt'sadilla; píjrque 
tenia miedo, miedo deque fuera el delirio niorUd déla 
locura. 

Hubo un nioniento en que, pálida y con el jiccho 
oprimido de estraña congoja, pensó: 

Alli á la vuelta de un recodo, se abre una quebra¬ 
da profunda. Fórmanla dos elevadas montañas que 
alzándose perpendiculares, roban le vista del cielo. En 
su fondo mujen las aguas espumosas de una cascada. Y 
ahi, al torcer el rejodo, apareció la sombría quebrada en 
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cuyo Ibndü ru«la el Rimac sus agoos, blancas aun con la 
espuma dula caída. 

Y Amelia, presa de un terror indceible, paseaba en 
torno ansiosas miradas, buscando entrólos trozos de roca 
diseminados en los bordes del camino, algún objeto que 
desmintiera su fantasía. 

De repente, pálida y temblorosa, se dijo— 

Uóallila plantada doradas flores. Una niña las co- 
jía y después lloraba, debatióndose contra.... ¿contra 
que? .... Dios mió ! hazme acordar de lo qjuc era ese 
a/¡/o que causaba el llanto de la niñal Y sin saberlo, 
Amelia sollozaba amargamente. Su esposo y su padre la • 
rodearon solícitos. 

En ese momefnto, una figura esjraña, una mujer 
envuelta en una manta negra, pálida como espectro, se 
alzó detras un peñasco gritando con lúgubre acento: 

—¿ O'iién llora aquí? Nadie ha llorado desde aquel 

dia.Y mirando de repente al coronel, exclamó 

arrojándose; á él, y asiéndose á la brida de su caballo:— 
i Por fin te oncuenli o ! Ladrón de honras, ladrón de ni¬ 
ños, en vano te ocultas; en vano, para disfrazarte, has 
puesto niove en tus cabellos; te reconozco! Salteador 
galoneado, ¿que hicisteis de mi hija? 

—Es la ovejera l(x;a de Huairos, gritaron los arrieros 
ú tiempo que el coronel, dando espuelas á su caballo, se 
libertaba de aquel brusco ataque. 

Pero la estraña apjiricion los siguió ú lo lejos; y al 
trasponer las alturas, Amelia la veia siempre úla misma 
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distancia, caminando en pos suyo con puso lento pero 
continuo. 

Mas cuaifdo llegaban al tambo, en vano la buscaron 
sus ojos: habia desaparecido. 

Aquella noche, Amelia desvelada, como todos los 
enfermos del pecho, habia dejado su cama, y se pasealm 
meditabunda á la luz del fuego, en la triste sala del tum¬ 
bo. Guillermo y el coronel la acompañaban, y la pre¬ 
guntaban inquietos el motivo de su preocupación. 

La pobre joven no podia decirlo; sin embargo estaba 
poseída de espanto. Sentía moverse y como despertar en 
ella un nuevo ser, un ser medio borrado que se identifica¬ 
ba con su espíritu y palpitaba en su corazón. 

Y entonces, palp^^base con angustia, preguntándose 
si era quizá una alma en pena, que se acordaba de su 
pasada existencia. 

La rojiza llama del hogar arrojaba sobre las d'^snudas 
paredes resplandores fantásticos que anadian nuevos 
grados á su exaltación. 

De repente una mano cautelosa abrió lentamente la 
puerta, y un bulto negro se deslizó en el cuarto. 

Era la aparición de 1^ quebrada. 

La loca paseó en torno su vaga mirada, cual si bus¬ 
case á alguien; y luego avanzó hasta el hogar, silenciosa, 
rígida y solemne como una estátua; cogió un tizón ar¬ 
diendo, y sirviéndose de él como de una antorcha, se 
pusoá buscar por todoslos rincones de la .sala. 

., Entonces, Amelia y .sus corapañero.s vieron una 
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mujer jóven aun, pero horriblemente aniquilada. Hon¬ 
das arrugas surcaban su rostro marchito, y sus ojos tenían 
esa mirada fija, y por decirlo así, aórca de los cadi'iveres. 

A su vista, Amelia olvidósu preocupación, y conmo¬ 
vida hasta lo intimo de su alma, se acercó á la demente, 
y la dijo con dulzura:— 

¿ Quó buscas ahí, pobrecita ? Ven á reposar te ruego, 
que es ya tarde y hace mucho frió. 

— Busco al hombre galoneado,, respondió ella sin 
mirar á Amelia, y siguió impasible su camino. 

Pero Amelia cogió sus manos con cariñoso afán, alrá- 
jüla Gil pos de si, y la hizo sentar al lado del fuego. 
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La infurlunaJii su dejó conducir con triste docili¬ 
dad. CruEÓ las manos sobre sus rodillas, y contempló 
largo tiein[)ü, pensativa y silenciosa, la móvil llama del 
liogar. 

Poco á poco, sus apagados ojos comenzaron á ani¬ 
marse y resplandecer como iluminados por una luz in¬ 
terior; y en sus labios vagó una sonrisa juvenil que liizo 
brillar en la sombra sus dientes blancos como perlas. 

—i Eslevan ! gritó derc'iMínle, quien dijo que Este- 
van murió! Mentira! liólo allí, joven, alto y lijero. 
baja con las ovejas de Casa-blanca. Es él, el mismo; 
esos son sus ojos, esos son sus negros cabel los. Me 1 lama! 
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No! aléjale, Esteban. El cura no quiere que pastemos 
juntos nuestros rebaños, porque somos todavía muy jó¬ 
venes para casarnos. Como sí en cualquiera edad no se 
pudiera amar, alabará Dios y ser feliz. | Feliz I Ah I 
yo no puedos 'rlo: si el cura nos ha separado. Tú llevas 
el ganado á las alturas, y yo me quedo sola en el valle, so¬ 
la con las cabras que aunque saltan alegres, no pueden 
darme una gota de su gozo. Todo esto lo sabes tú muy 
bien; pero ali I tú no has sabido jamas que.... j Se ale¬ 
ja ! no quiere oírme 1 Ven Esteban, ven. Yo le lo diré 
ahora,ahora que •! tiempo y el dolor han curtido mi ros¬ 
tro, y que la vergüenza no puede ya subir á mi mejilla- 

lié allí la peña donde yo lloraba esperando la larde, 
la larde que nos reunía á la luz del fuego, bajo los 
sauces de nuestro patio. Deesa hondonada salió la voz 
del militar que me llamaba. Yo tuve miedo, y huí; 
poro él montaba un caballo veloz y me persiguió, me 
alcanzó, echó pié á tierra, luchó conmigo, y me ultra¬ 
jó... . 

Y desde ese dia, ya no ijuise verle, y huía de tí... . 
y te dije: Esteban, no puedo ya ser tu mujer. Y entonces 
te amaba mas (jiie nunca. Pero debíais creerme incons¬ 
tante y liviana; y al despedirle de mi me arrojasles lloran¬ 
do una maldición. 

Después .... un dia mi padre púsose á mirarme 
lijamente y me dijo: 

—Tú eres una mujer infame; has deshonrado mis 
eaiias, y manchado la casa de tu padre, j Vele! 

12 
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Y alzando la mano sobre mi cabeza, me maldijo. 

Y yo anduve errante largo tiempo, huyendo como 
una fiera, de valle en valle, de montaña en montaña, 
desnuda, hambrienta, miserable. Pero al lado de mi 
dolor se elevaba una santa alegría. Dios se había apia¬ 
dado de mí, y en el camino de mi infortunio había hecho 
nacer una ílor. . . . ¡Mi hija! 

Y pronunció estas palabras con un acento de ternu¬ 
ra intima, imposible de reproducir, y ijuc solo se oye en 
las chuzas de los indios. 

Amelia lloraba, Guillermo se hallaba profundamen¬ 
te conmovido, y el coronel, pálido y sombrío, estaba ab¬ 
sorto en una profunda meditación. 

—¡.Mi hija! continuó la india, mi hija! No me can¬ 
saba de repetir este nombre; y olvidé el tuyo, Esteban. 
No te enojes contra mi: asi son tudas las madres. 

Entonces lejos de ocultarme, fui á pedir trabajo y 
pan á las haciendas inmediatas. 

Los pastores de Huairos tuvieron lástima de mi, me 
acojieron entre ellos, y me dieron una cabaña. 

Y yo guardaba el ganado, llevando á mi hija acurru- 
cadaá mi espalda, como un pajarilloen su nido. Con¬ 
templábala desde la mañana á la noche y cada dia era 
mas feliz. 

Pero á medida que mi hija crccin, mi gozo se cam¬ 
biaba en inquietud. Volvime huraña y recelosa, y tem¬ 
blaba d« miedo cuandoalgun forastero acariciaba á mi 
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liijil, porqu»! ¡ay! Esteban, las pobres indias nada pueden 
poseer en paz, ni aun á sus hijos. 

Dicen que nuestros padres, poderosos en otro tiem¬ 
po, reinaron en este suelo que nosotros pagamos tan caro; 
y que los blancos viniendo de una tierra lejana, les roba¬ 
ron su oroy^su poder. >'o sé si es eso cierto, pero ahora 
que somos pobres, ahora que nada pueden ya quitarnos, 
nos roban nuestros hijos para hacerlos esclavos en sus ciu¬ 
dades. 

Eoreso yo guardaba áraihijitacon un miedo que 
se aumentaba cada dia, ponjue cada dia sevolvia mas lin¬ 
da. Nunca la dejó en casa; y aunque la pobrccita se fa¬ 
tigaba, llevóla siempre conmigo al campo, guiando el ga¬ 
nado por les parajes mas lejanos de las sendas que fre¬ 
cuentan los soldados y los viajeros. 

.4sí, ocultándola de todos, del .sub-prefecto, del lia- 
oendado, del cura, llegó mi hija á los cinco años. 

Un dia. . . y la india, llevando las dos manos á 
los ojos, se inclinó hasta el suelo, dando un gemido. 

.\melia sfíntada sobre las rodillas, escuchaba inmó¬ 
vil, muda, anhelante. De vez en cuando posaba la ma¬ 
no sobre su frente como para avivar un recuerdo. La 
india prosiguió; 

—Un dia falló el pasto en las alturas, y l’uó preciso 
bajar al valle. 

Muerta de miedo, y llevando á mi bija en los brazos, 
caminaba con el ganado, escondiéndome entre los peñas¬ 
cos y en las hondonadas de los cerros. 
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Pasuron los horas, y cl camino estaba desierto. El 
sol iba á ponerse; y yosubia ya con el ganado á la hacien¬ 
da. De repente mi hija vió una mata de arinmas al lado 
del camino; y soltando mi mano, bajó corriendo sin ha¬ 
cer caso de mis gritos. 

Amelia se habia levantado. Con las manos juntas, 
el cuerpo inclinado, y los ojos fijos en el rostro de la in¬ 
dia, escuchaba su voz como si fuera unéco lejan j. 

A ese tiempo, continuó la india, sonaron cornetas 
en el valle y un regimiento comenzó á desfilar por la orilla 
del rio. 

Cuando saltando peñas, corria yo tras mi hija, vi un 
soldado, que llegando á carrera, la arrebataba sobre su 
caballo. 

Yo le quité mi hija; pero en ese momento, un hom¬ 
bre se arrojó sobre mi, y arrastránilom * por los cabellos, 
mede*speñó en un barranco. 

Al caer vi á ese hombre. Era el oficial que seis años 
antes me ultrajó en esos mismos sitios, y que ahora me 
robaba mi hija, mi pobre hijila que me llamaba. . . ó . . . 

La india se interrumpió de súbito. Su mirada ha¬ 
bia encontrado el rostro de Amelia. Fijó en ella los ojos 
conespresion de angustio.sa duda, y gritó de repente— 

—¡Cecilia!!! 

—.Womot/—murmuró Amelia, cayendo desmayada 
en los brazos de la india. 

(íuillermoseprecipih)háciaella, y la lomó on sijs 
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brazos. Fito Amolia, volviendo en sí, lo rechazó con 
terror. 

—¡lJ(..sventurado!“e.sclamó—huye lejos de mí. ¿No 
comprendes? ¡Soy tu hermana! 

R1 coronel estrechando sus sienes entre las crispadas 
manos, hiiyódeallí, dando roncos gritos. 

Al siguiente din, los cabreros delamontaña encon¬ 
traron su cadáver, devorado por los buitres, en el fondo 
de un despeñadero. 
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Poco licmpo después, un día en el convenio de Oco¬ 
pa lenian lugar á la misma hora dos solemnes ceremo¬ 
nias. 

En el templo lomaba el hábito un religioso. 

En el cementerio abrían una tumba. 

El prelado, al íin de la ceremonia, dijo al novicio, 
dándole su bendición — 

—La paz del señor descienda á vuestra alma, her¬ 
mano Guillermo. 

Sóbrela tumba colocaron una lápida con este nom¬ 
bre— Cetilia. 

El novicio, los ojos bajos, los pies descalzos y apoya- 
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(lo f'ii el báculo del peregrino, besó la mano al prelado y 
partió á lejanas misiones. 

El sepulcro quedó solitario. Las golondrinas se 
posaban tranquilas sobre su cornisa de mármol, y ten¬ 
dían al sol sus trémulas alas. Pero cuando la noche des- 
cendia al valle, y las estrellas comenzaban a brillar en el 
cielo, los religiosos del convento velan una sombra que 
deslizándose bajo los álamos á lo largo de la alameda, 
entraba en el cementerio y velaba prosternada é inmóvil 
la tumba de Cecilia. 
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—Ya.! 

Asi se abordaron, al eiiconlrarse una noche en el 
portal de escribanos, doslindasy elegantes jóvenes. 

La una resplandecía con todas las galas déla hermo¬ 
sura y de la felicidad; la otra, mas jóven aun, tenia en su 
bello rostro una espresion de tristeza y de resignación que 
la hacia en estremo interesante. 

Embozado sobre el paletot en un chal escoces, se¬ 
guíalas de cerca y furtivamente un apuesto caballero. 

Comenzaste ya—continuó lo primera—á cum¬ 
plir el terrible voto ? 

—Si: hace dos dias sirvo en Santa Ana, y mañana 
tomo el hábito de hermana de la caridad. 

—Pero ¿has pensado, desdichada Amalia, en el 
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horror de encerrar tu linda cara en ese espantoso sombre- 
rotc? 

—Qué me importa mi cara! No hay ya quien la 
mire, 

—i No te arredra lo chupado do esa túnica? 

—i Bah I 

—Y sobre lodo, hija, cinco años de esa vida de per¬ 
ros acabarían con tu belleza y desvanecerún el amor de... 

—Oh ! Elena, en nombre del cielo, no desvanezcas 
tú mi ilusión ! Tengo fú: dójame creer que lo severo de 
este voto hallará gracia únte Dios y me devolverá el amor 
«le Luis. Ademas, conozco que soy culpable: lo ofendí 
cruelmente en ese baile fatal que molivíi su partida; 
cuando proponiéndome parodiar por una hora el mane¬ 
jo de una coqueta, rehusé su brazo para aceptar el de 
Belmonle su enemigo. Soy culpable, y me impongo con 
placérosla rigorosa penitencia. 

—Rigorosa, horrible en efecto, y que antes de mucho 
dará fin á tu delicada existencia. 

—Y sin embargo, lo ves, desde que hice ese voto, 
hace nueve dias, me siento mas tran juila; mi dolor se ha 
adormecido, y vivo bajo una eslraña influencia. Paré- 
cerne qne todo lo que ha pasado es un sueño; que Luis no 
ha partido; que está cerca de mí y que me ama. ¿Qué 
le dire? Ahora mismo, que venia al Iigre para comprar 
agua de Cblonia y una crucesitade la joyería te Me- 
yers, para llevar al convento, caminando así, sola entre 
la multitud, deslumbrada por la doble luz del gas y de 
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las prociosiílades que se óslenla» por lodas parles, lie vis¬ 
to cruzar [¡or mi mente un delicioso desvarío. Figuréine 
que al tomaren el Tigre mi frasco de agua de Colonia, lo 
vi trasformarse entre mis manos en un lindo perfumero 
lleno de los mas ricos extractos ingleses. 

—MagníDco! 

—Espera. Mi humilde (irucesita sufrió también 
un i>orlenloso cambio: volvióse el espléndido aderezo de 
una desposada. 

—Estupendo! qué mundana está la monja! 

—Y al entrar ú casa, en fin, llevando á mi madre 
estos bellos presen tes. 

—^¿Hallaste á Luis? 

—Has adivinado. Pero ay I en ese momento te en¬ 
contré ú ti. 

—Y muyá tiempo para decirle: Reverenda madre 
déla caridad, desechad hasta de aquiú cinco años esos 
ensueños; y para refrescarla imaginación, venid á recor¬ 
rer conmigo el salón óptico. Dicen que hay \isla de Pa¬ 
rís. Asi, tendrás p.lacer de llegar allí antes que tu 
fugitivo. 

Y en efecto, ám has se hicieron paso éntrela multi¬ 
tud agrupada ante la puerta del salón. 


© Biblioteca Nacional de España 




. 11 . 


j Cómo ! ¿ lú aquí ? esclamó de pronto un hombre 
que salía del salón óptico, deteniéndose únte aquel que 
seguía á las jóvenes. 

—Ya lo ves, querido Santiago. 

—Pues ¿ no piirtiste para Europa en el último va¬ 
por ? 

—Partí fostídiado; temí que el invierno europeo 
convirtiese el fastidoen tedio, y el tódioen un pistoletazo; 
volví de Panamá para absorver un rayo de nuestro sol que 
mesírviera de talismán, y heme aquí de regreso esta tarde. 
Pero.... déjame ahora, te ruego; mañana te referiré 
estoy muchas cosas mas. .\dios! 

Y el jóven separándose de su amigo, s«! alejó presu¬ 
roso, perdiéndose luego entre las arcadas del [K)rtal. 
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La futura hermana de la caridad y su alegre compa- 
lu ra ojeaban entretanto las vistas parisienses espuestas 
aquella noche á la curiosidad de los paseantes. Eran mag¬ 
níficas, y mostraban los mas sustuosos monumentos de la 
gran metrópoli. 

—Amalia, acércale aquí y mira. 

—El .4reo de triunfo y los campos Elíseos. Qué sitio 
tan bello! Mira esas hermosas mujeres: se diría que pa¬ 
san á nuestro lado. 

—Hum! Muy luego Luis, pasando al suyo no pen¬ 
sará masen tí, ni se le dará un bledo de tu cándido voto. 

—Todavía, Elena! Hallas placer en destrozar mi 
corazón? Vámonos, que tengo prisa de separarme de ti. 

—Vaya! olvida su reverencia que debemos efectuar 
en el Tigre y en la joyería esas fantásliras lran.sf®rinacio- 
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lies? Vamos, que yo también tengo prisa de ver ese mila¬ 
gro. 

Mas muy luego la risa de la burlona se cambió en ad¬ 
miración, cuando en el Tigre presentaron á Amelia en 
vez del frasco de Colonia que pedia, un lindo perfumero 
chino cargado de esencias osquisitas. Pero cual fué su 
asombro cuando en la joyería ó la demanda déla modesta 
crucesila, el joyero, sonriendo tudescamente, puso en las 
manos déla novicia una caja de marroquí en cuyo fondo 
de terciopelo negro brillaba un deslumbrante aderezo. 
Formado de perlas y diamantes, coronábalo la diadema 
de una desposada. Del broche déla cerradura pendía 
una tarjeta con el nombre de Luis. 

—Dios miol Dios mió I es este un sueño! Elena, no 
te alejes, tengo miedo I 

—Hola 1 Ahora mismo no querías separarte de mi ? 
Ea I estamos en tu casa. La mampara está cerrada. No 
seria estraño que quien la abriese fuese.. .. 

—Ay! partió ywr el último vapor, no hay esperan¬ 
za !!! .Ah I!!. 

La puerta se abrió, y Amelia (lió un grito, cayendo 
desmayada en los brazos de Faiis. 
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Mivüto!—osclauiú ella al volver á la vida.—mi 
esposa, amada mia—dijo Luis con voz grave, posando un 
Iwsoen la frente de su novia, y después que el sacerdote 
nos haya unido, cumple á Dios el voto que le hiciste, 
miéritrasyo, cumpliendo también con lo que debo á mi 
orgullo, desempeño en Europa la misión ([uc aceptó por 
alejarme de ti. 

Bella Leonor, ¿has visto alguna vez bajo los anchos 
aleros de ese armatoste (]ue usan las santas hijas de Vicen¬ 
te una frente blanca y pura, dos rasgados ojos negros, una 
boca formada con perlas y corales, una jóven, en fin, casi 
tan linda como tú? Es Amalia ((ueexpia con cinco años 
de tinieblas, una hora de <vi¡iteterití. 


14 
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Kru la víspera de San Juan. Kl día había acabado. 
Las nubes de occidente reflejaban los últimos rayos del 
sol, y las estrellas comenzaban á brillar en el azul violado 
del cielo. Los rebaños descendían en largas hileras los 
estrechos senderos de las montañas, mezclando el ruido 
de sus cascabeles al alegre tañido de las campanas de la 
vecina aldea, y á la voz de los oboes que desde el fondo del 
valle convidaban al baile de la velada. Los jóvenes, tra¬ 
yendo al hombro la azada ó el fusil, acudían presurosos al 
festivo reclamo, mientras otros vagaban en las ásperas la¬ 
deras recojiendo con ademan misterioso entre las grietas 
de los peñascos las hermosas flores alpestres, para arrojar- 
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lasfurlivamenle á las venUnias de las cabañas on ese sim¬ 
bólico ramillete que al mediar d<' aquella nocbe, consagra 
el amor entre los montañeses y dá n las muchachas la dul¬ 
ce seguridad de ser amadas para siempre. Costumbre 
tradicional que como otras muchas se conserva entre los 
habitantes de esas alturas, cual las blancas nubes de 
las montañasá las quenu alcanza el viento del Huno. 

— ¡ Grizel I 

—¡ Señor cura 1 

Esclamaron á la vez un anciano venerable y una 
linda jóven, al encontrarse frente á frente en una en¬ 
crucijada. 

—Hija mia, continuó el sacerdote con acento pa¬ 
ternal, ¿por que te encuentro sola entre estos peñascos, 
mientras tus compañeras danzan en la llanura? ¿por 
qué tu voz no se mezcló boy á la suya en los siigrados 
cánticos ? 

—I Ahí señor cura, respondió tristemente la jóven— 
para bailar y para orar, es necesario que nuestro espíritu 
esté tranquilo, ya con la serenidad de la dicha, ya con 
la paz de la resignación. Esta mañana cuando mis 
compañeras de rodillas en el templo cantaban las ala¬ 
banzas del Señor, yo me hallaba también entre ellas; 
pero mi lábio estaba mudo, porque una grande inquietud 
se ha apoderndode mi. ¿Cuál ? me preguntareis. I Ah ! 
Yo misma no sabria esplicármela. Escuchadme, señor 
cura; y vos que sois un sabio, vos que habéis empleado 
toda vuestra santa vida en curar las penas del corazón 
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liiiiuimo, p;);lrt'¡s (liwinrirt lil ii jmbre Jo la ospanto?a do¬ 
lencia que ha asaltado el niio. 

La niña y el anciano se sentaron al borde del hondo 
sendero, y á la luz moribunda del crepúsculo la mirada 
del viejo sacerdote interrogó la mirada tímida de la 
joven. 

—Habla, hija mia—la dijo—¿qué temes? Tu cora¬ 
zón estalMi siempre abierto para mí. como el sacro libro 
del aliar. ¿.No tienes ya la misma confianza en tu 
anciano amigo? 

—¡Oh! no es por mi. no, señor cura.No ha 

mucho al veros bendije ji Dios, que os enviaba á mi 
encuentro para esriuchar la voz doliente de mi corazón; 
pero ahora, llegado el momento de hablar, temiendo ser 
injusta, vacilo y no me atrevo á deciros la causa de mi 
|K‘nn. 

—¿V qué pena puede aquejar tu corazón, hija 
mia? ¿No te ha dado Dios lodos los dones que pueden 
hacer feliz á una criíitura .sobre la tierra ? la virtud, la 
belleza, un padre á quien amar, un novio (¡ue teama^ 

—I Que me ama ! ¡ 4y, señor cura, no me ama ya • 
no me ama ! 

—¡ Ah! 

—Y sin embargo, meditando en ello, no encontraría 
razón para dudar de Guillermo. Pero ¡ ay I el corazón 
lio medita ni razona: siente; y aquí —continuó la mu¬ 
chacha llevando su mano al pecho—aquí hay una con¬ 
vicción profunda de que ya n > me ama. Oh ! quiera 


© Biblioteca Nacional de España 




20o srr..\(»s v iikvi.ii>.o>i;.s 

ol dolo, señor nira, qu(- cuando liayais (tolo io «im; voy 
á deciros p«>dais coiivoncernH! d« lo oonlrario ! 

La jóvcn suspiró ainargnmcnlc, i'oiitinuuiido luego. 

—Ayer, cumulo acabadas las labores del din y en- 
* cerrando el ganado en les establos, entré en la casa, 

encontré á mi padre «miado bajo ol grande nogal (.;uu 
sombrea nuestra puerta. Besóme con mas ternura que 
otras vpc«‘s, y me hizo senUir ú sus piés. Luego, pa¬ 
seando su mirada por las montañas, los valle.-, y el lago, 
cuán melancólica es, dijo, para aquel queseac(‘rra ni fin 
déla vida, la contemplación deln naturaleza cn.su esta¬ 
ción de verdor y de fragancia! Todo se renueva y rejuve¬ 
nece, menos él. I,as flores se mecen sobre sus enhiestos 
tallos al tibio soplo de la brisa; los árboles alzan sus copas 
cubiertas de nuevas flores; él solo se marchita rada din 
mas, y mas cada din se inclina h.ácia la tumba. Dentro 
de poco, mi pobreGrizel, dentro de poco el viejo tronco 
que te dú .sombra se hundirá bajo la tierra que lo lla¬ 
ma, y aunque entonces te hallarás protegida por un brazo 
fuerte que reemplazará con ventaja al cansado anciano, 
temo mucho | ay! que no seas feliz; temo mucho que el 
orgullo acabe por pervertir el corazón de Guillermo, como 
lí.i comenzado haciéndole abandonar las pacificas tareas 
de la granja de sus padres, para entregarse á la peligrosa 
profesión de cazador de gamuzas, y poder asi vivir apar¬ 
tado de nuestros compesinos cuyo trato le es enojoso. Ese 
joven no nació para morar entre rebaños; nuestros valles 
son estrechos para él, su mirada parece buscar algo mas 
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allá de nuestras montañas, y su aventurera imajiuacion 
lo arrebata tras no sé qué fantásticos horizontes. Si un 
dia, una ráfaga de ese mundo brillante que sueña su 
pensamiento penelrára en su corazón... .ay Grizel! ha ¬ 
bría sido mejor para tí preferir á Fritz el pescador. ... 
Pero yo te estoy contristando, hija mia, añadió mi padre, 
mirándome con ternura. ¿ Tú amas á Guillermo y crees 
ser dichosa cun él ? Pues lo serás, y Dios os bendiga á los 
dos. Vé ahora á descansar, qu«í mañana es ia velada de 
Síin Juan, y Iwilarás mucho bajo las encinas del valle, 

—Y yo me fui á acostar. Pero no pude dormir eu 
toda la noche. Las palabras de mi padre zumbaban en 
torno raio; y cuando quería arr<íjarlas del pensamiento, 
su recuerdo me asaltaba de nuevo, resonando en mi cora¬ 
zón como una campana de alarma. Deseaba con ánsia 
ver á Guillermo para encontrar en su noble y bello sem¬ 
blante un mentís al siniestro juicio de mi padre; y apenas 
a maneció, no teniendo paciencia para esperar su vuelta, 
quise ir á su encuentro. Al pié del Risco-negro encontré 
al viejo Hansel esquilador, que adiaba sus tijeras en las 
pizarras del manaulial. 

—¿Donde vas,chica?—me dijo—¿buscas á Guillermo 
ó llevas el camino del castillo? Silo primero, espéralo 
aquí, pues ese muchacho no puede ya lardar. Aciibo de 
oirlo silbar á un cuarto de milla. Si lo segundo, dá me¬ 
dia vuelta, hija mia, y regresa á tu casa, porque hay mo¬ 
ros en la costa. La señora Brijida y el viejo Brand no son 
ya intendentes del castillo, que desde ante ayer está ocupa- 
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<iü por una inmensa servidumbre eslranjera. Su nuevo 
dueño, el barón de Lamslerbach, un prusiano jóven y 
aturdido que acaba de heredarlo, ha llegado con sus 
amigos, y todo es allí música y fiestas de las que es el 
ama una hermosa dama que ha venido con ellos, una 
princesa á juzgar por los rendidos homenajes de aquellos 
señores. Aunque yo, que la vi ayer en el parque, crei 
divisar. Dios me perdone, al través del orgullo de su 
mirada, los ojos de una bribona. Por lo demás, quizá 
me engañe. Todas esas ilustres señoras que vienen á 
visitar nuestras montañas son tan livianas y desenvueltas I 
Por la menos libre de sus maneras, nuestra municipalidad 
habria espuesto á una jóven en la puerta del templo.... 

Ahi está Guillermo. Oigo sonar en las rocas la culata 
de su fusil. 
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bnj.'tbu presuroso de la inonlañu. 

—Al verme ílispuró al aire su fusil en mueslrn de 
alegría. 

—Grizel! rae dijo, yo sabia que eres liecliiccra, pero 
ignoraba que fueras adivina. Héaqui que vien sá mi 
encuenlro cuando yo uorria hácia lí, salvando como una 
gamuza los anchos barrancos ¿sabes por qué?—para llegar 
antes que tus primos á pedirle la primera contradanza de 
la velada. 

Hablando asi su semblante espresaba una serenidad, 
ronlenlo y solicitud tan ajenos del ambicioso soñador de 
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qilifn hablnbn mi padre, qii(í jo, á pesar mió seiUí un im¬ 
pulso de resenlimienloacliacando sus palabrasá una cul¬ 
pable preocupación contra Guillermo; como si los lemores 
de un padre por la dicha de su hija, aun basados en una 
injusticia,no fueran la mas palpitante prueba de su amor! 
A.h! con cuanta razón, señor cura, deciaisel otrodiaenel 
pulpito quela ingratitud mas común i^s la ingratitud 
filial; y que el hijo mas piadoso antepone sin remordi¬ 
miento los amores de la tierra al mas santo de los afectos, 
«quel que trajo su alma desde el seno ile Dios. 

Mientras yo reposaba con delicia en el pensamiento 
impío que me ocupaba, un grupo de jinetes, doblando á 
galope el recodo de la calzada, se ochó de repente sobre 
nosotros envolviéndonos en un torbellino de polvo. Diez 
caballeros rodeaban á una mujer vestida con amazona 
negra, sombrero y pluma del raistno color, y en la mano á 
par de la brida un ramillete de agavanzos. Una mujer 
hermosísima, señor cura, no con la belleza que conocemos 
en nuestras montañas, sino bella con una hermosura que 
jojaníás habiu visto; con un talle frágil como un junco, 
una tez pálida, unos ojos rasgados de larguísimas pesta¬ 
ñas, y unoscabellüs tan negros como la pluma que flota¬ 
ba en su sombrero. 

Al llegar cerca de nosotros la dama detuvo con una 
audaz sofrenada el fogoso potro bayo que montaba, y vol¬ 
viéndose á sus compañeros: 

—Mirad que h'’rraoso idilio I dijo sonriendo y se¬ 
ñalándonos á Guillermo y á mi. \ lamárjeu de un ar- 
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royuclo y al pié de ese sombrío peñasco, una lari linda 
pareja ! ¿Quién es esta preciosa niña ? Hija vuestra sin 
duda, añadió la dama con pasmosa volubilidad dirijién- 
dose al viejo Hanz. 

—Hija del ganadero de la comarca, respondió de¬ 
sabridamente el esquilador. 

—Y vos, bello cazador, ¿ cómo os llamáis ? Oh ! yo 
quisiera que os llamarais Endimion!... —Guillermo! 
hermoso nombre ! ¿ Guillermo Tell ? 

—.4h ! señora, repuso Guillermo con una voz que 
nunca habia resonadoá mi oido, pluguiera á Dios reno¬ 
var el pasado! Mas por desgracia aquel béroe lo hizo 
lodo; su nombre es la gloria de la Suiza y solo quedan á 
los nuestros oscuridad y silencio. 

—Y la gloria artística, bello Guillermo ? Rossini, 
Bellini, Verdi, Meyerbeer, son inmortales: sus nombres 
vivirán eternamente en todas las melodías de la creación. 
¿Noamais la gloria artística que llama á todos á su es¬ 
plendoroso templo y que ha hecho un semi-dios de cada 
uno de aquellos hoiir.)res? Y luego, cambiando de tono y 
dando á sus ojos tan bellos una espresion de burla que 
me llenó de asombro—Oh ! la armonía ! la armonía! 
continuó— Su influencia, Guillermo, es todo-poderosa. 
Yo he visto un oso do las heladas latitudes del norte 
abandonar por ella sus sombrías florestas y . ... Conde 
Nodorlof! dijo de pronto interrumpiéndose y volviéndose 
rápidamente. 

En aquel movimiento escapóse de su mano el rumi- 
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llpte que cayó al suelo, lia señor joven de elevada csla- 
tura y color encendido, arrojándose del caballo, corrió á 
recojerlo; pero su manóse encontró con la de Guillermo 
que se le había anticipado y en aquel dio ¡ue, el ramillete 
quedó deshecho. 

—Mis agavanzos! gritó la dama, los agavanzos que 
yo misma disputé al diente voraz de las cabras!.. . Ks- 
cuchad, prosiguió ella, flnjiendo la cólera juvenil de una 
niña y dirijiéndose á los dos hombres, (jue frente uno de 
otrocambiaban una mirada de odio. Escuchad, voso¬ 
tros que los habéis destruido. Efi lacinia de este pe¬ 
ñasco, y señaló el Risco-negro, sobre la aguda roca que 
forma su punto culminante, he visto esta mañana con el 
telescopio del castillo una mala admirable ilc rudodrndron. 
Meciese orgullosa al soplo húmedo de la brisa, y sus pur¬ 
púreas flores inclinándose sobre el abismo, parecian en¬ 
viar una sonrisa de burla á las codiciosas miradas de la 
tierra. Puesbien, yo las quiero! quiero esas flores para 
el ramillete de la velada, como precio de mis agavanzos. 

Y alzando la brida, partió á lodo el galope de su cor¬ 
cel dirijiendo á Guillermo una mirada lija, intensa, es- 
traña; una mirada, señor cura, que penetró en mi cora¬ 
zón como una luz misteriosa, mostrándome en él abismos 
desconocidos de amor, de dolor y de rábia. Sentí que 
amaba á Guillermo inmensamente y sentí también que 
aquella mujer en su veloz carrera me robaba su amor: y 
yo, que mecrein buena, yo liabria querido aniquilar el 
mundo para aniquilar con él á esa mujer. ¿Guanlo 
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liempuduró esa lempesiad que devastó mi alma y que ¬ 
brantó mi cuerpo como una larga enfermedad ? Lo ig¬ 
noro, señor cura. Hace una hora, mirando de repente en 
torno mió, encontróme sola, lejos del Risco-negro y bajo 
los muros del castillo. ¿Que habia pasado en mi? ¿como 
habia venido á aquel sitio? Y al penetrar en la oscuridad de 
mis recuerdos la mirada fosfórica de esa mujer vino de 
pronto á iluminarlos. Recordé la escena de la mafiana y 
senti con espanto que una influencia misteriosa emanada 
de aquella mujer me habia arrastrado alli, yme impelia 
hacia ella, y yo buscaba esa mirada fatal y creía verla 
brillar, ya en las almenas del muro, ya entre las arcadas 
de la galería ó en las sombrías avenidas del parque, y mi 
oido inquieto reconocia su risa argentina entre las festivas 
carcajadas y el alegro choque de vasos que resonaban en el 
[tabelión suntuosamente iluminado; y figurábame queá 
aquella risa respondían vagos suspiros que se elevaban de 
las oscuras enramadas, y entonces un sentimiento estreno 
me hacia estremecer y apartaba la vista horrorizada, por¬ 
que toniia percibir bajo el móvil follaje la sombra de Gui¬ 
llermo. 

De repente la gozosa algazara calló como por encan? 
(o; y en el silencio de la larde alzóse una voz divina, can¬ 
tando una májica melodía. ( Oh I señor cura, nada ha¬ 
bló jamás á mi alma como a juella miisica que lanzada al 
espacio éntrelas sombras y el silencio, reflejaba una á 
una las angustias sin nombre que yo sentía sin poder es- 
plicármelas. Parecióme un gemido inmenso exhalado 


© Biblioteca Nacional de España 



203 


bUL^OS Y REALlDADEb. 


(Je mi propio corazun, y liuia espantada cuando os he en¬ 
contrado en mi camino. 

Pastor de las almas, ¿porquéla mia está triste y 
desolada ? 

El anciano que la habia e.scuchadu en silencio, son¬ 
rió melancólicamente. 

—Hija mia, la dijo, nuestras penas como nuestras 
alegrias, vienen de Dios. Bendigámoslas, porque lo que 
emana de la fuente de eterna sabiduría es para nuestro 
bien. El sagrado libro nos enseña que cuando venga á 
visitarnos el dolor, vistamos nuestras mejores ropas y un - 
jamos con aromas nuestros cabellos. Adórnale, pues con 
tus vestidos de fiesta, corona de flores tu frente y baja al 
baile déla velada, danza y rie con tus compañeras y tu 
tristeza se desvanecerá. 

Y posando sus trémulas manos sóbrela cabeza de la 
jóven, bendijola y la despidió. 

- Pero cuando el viejo sacerdote quedó solo, alzó los 
ojos al cielo y siguió su camino murmurando eon doluro- 
sa espresion. 

—I Dios mió I ¿ porque encerráis en esa hueca es¬ 
ponja que se llama el alma de una coqueta, el poder divi¬ 
no de atraer los corazones 7 ¿porquedaisá esta mortífe¬ 
ra exhalación del cieno el brillante fulgor que estravia los 
pases del viajero y lo lleva al fondo de un abismo ? | Po¬ 
bre Grizel f 
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Arcehaera la maü brillante estrella de la inmensa 
constelación artística. Su belleza deslumbraba á cuan¬ 
tos la miraban. Su voz, melodía divina, tenia hechiza¬ 
da á la Europa que la disputaba como la mas espléndida 
conquista. Los teatros de las populosas metrópolis arro¬ 
jaban á sus pies montes de oro por una sola de sus noches; 
los mas aristocráticos salones la contaban con orgullo 
entre sus nobles convidados; y en la numerosa falanje de 
sus adoradores hallábanse altos potentados que le ofrecían 
con su amor su nombre y su poder. 

Y sin embargo, ignorábase quien era y de donde ha¬ 
bía venido. Pero ; que importaba esto ú su gloria ?¿ que 
blasones pueden añadir un destello mas al fulgor de la 
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uureola soberuiiu que ciüu las sienes del géniu ? 

Una nuche apareciú en la Escala de Milán bajo la 
druidica corona de Norma, y Milán se proslernóante ella. 
Otra noche Paris la viú Iras el velo de Desdeniona; y Pa- 
ris. el árbitro absoluto de la opinión universal, enloque¬ 
ció por ella, labróla estáluas y la elevó altares. Desde en¬ 
tonces Arcelia reinó sin rival en el mundo artístico, y su 
vida fué un dorado ensueño, un sendero cubierto de co¬ 
ronas y sembrado de aplausos, desde las floridas riberas 
del Mediterráneo hasta las orillas heladas del Neva. 

Pero aquella inqjer cuya voz era un eco del cielo; 
aquella mujer que sabia interpretar también las mas no¬ 
bles pasiones del corazón—el amor, el dolor, el entusias¬ 
mo y la santa indignación de la virtud—Unia una alma 
árida, egoista y frívola, un corazón insensible á todo otro 
sentimiento que el orgullo y la vanidad. Era uno de 
esos jónios maléficos, que robando á los ángeles sus blan¬ 
cas alas y su celeste son risa, cruzan la tierra cual brillan¬ 
tes pero letales meteoros, derramando en pos desí el dolor 
y la muerte. Humillar á sus rivales y enloquecer ásus 
adoradores; hacer de la una el pedestal de su gloria, y de 
cada uno de ios otros un misero esclavo, he ahí su solo 
placer, el único objeto de su vida. 

Tal era la huéspeda del castillo. 

Arcelia había hecho las delicias de Moscow, durante 
los quince dias de la rápida primavera rusa. Hallábase 
alli el Emperador y la ciudad estaba animada con suntuo¬ 
sas fiestas, en las que la bella cantatriz desplegó todo el 
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poder (le SU lirillunte tálenlo, caulivundoá los fieros cosa¬ 
cos, como liabia cautivado á los fríos ingleses, á los entu¬ 
siastas franceses y á los apasionados hijos de la Italia. 

lina noche, (|ue en una fiesta déla corle cantaba en 
el teatro imperial del krernliin, entre la lluvia de flores 
que caían á sus pies, .\rcelia vió brillar un ramillete for¬ 
mado con diamantes de pasmoso grosor. 

Al tomarlo en sus manos, percibió en su centro un 
billete .—1 Magnífico!—había esclamado ella al leerlo— 
soberbio!—El aut(!>crala mismo no impondria de un mo¬ 
do tan despótico su voluntad soberana. ¡ .4h! de mi no¬ 
ble consejo, prosiguió con gracioso énfasis, volviéndose á 
la multitud de jóvenes señores que la rodeaban—¿que 
castigo merecería el insolente que délo alto de un palco 
osara arrojarme su amor, como una pedrada ó la cabeza I 
¿Os admiráis? ¿guardáis el silencio de la duda? Pues 
escuchad. 

Y desplegando el billete enviado con el ramo de bri¬ 
llantes—«Osamo»—leyó—« os amo y os seguiré hasta la 
muerte»—¡ Ah ! ah ! ¡ ah !— 

—Merecería ....—esclamaron lodos á la vez. 

—Silencio! interrumpió olla—Falta aun un nom¬ 
bre—El conde .Nodorlof—¡qué! noble consejo, ¿no reís 
ya? quien es pues, entonces, esto conde IS'odorlof ? 

—El conde Nodorlof, dijo mezclándose al grupo un 
nuevo personaje, (¡1 barón de Lnmsterbach—el condeNo- 
dorlof (!! el tártaro mas feroz que bañaron las aguas del 
V(dga; un rabioso (|ue mata con igual facilidad do un tajo 
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ó de una puraluda. I’or lo dum/is el mejor mozo, el mas 
rico, espléndido y galun de los ayudantes de cam|K> del 
emperador, y el idolode las mujenís, auiii]ue ídolo urano 
y déspota asjjz. ¿ Queréis verlo ? 

—'jOh ! sí! 

Y Arcelia arrastró á Lainsl-rbach hasta el ojo de buey, 
donde el barón la mostró on un palco de escena, un jóven 
alto y arrogante, hermoso en ItKla la estension de esta pa¬ 
labra; ¡jcro con esa hermosura <le los hombres del norte 
tan poco poética para la imaginación de una mujer. 

Arcelia so burló de él sin misericordia. 

—Lamsterbuch—csclamó entre dos carcajadas, ¿que 
haré yo de ese grande adorador? 

—¿No quiere seguiros hasta la muerte? Y bien! 
pasead por Europa (»la maravilla boreal como baria con 
un oso un titiritero. 

—Aunque será un bagaje insoportable, me gusU la 
idea .... Si.... Y luego .... ¡el ídolo de las mujeres ! 
Es tentador el jwnsarnienlo de robará las rusas su ídolo, 
su gigantesco ídolo. 

—Otra idea y en gracia de su originalidad, hermosa 
Arcelia, accededá mi demanda. 

—Escuchemos esa demanda. 

—Rechazad el propósito del tártaro, prohibidle el 
seguiros. 

—Pero asi desbarataríamos nuestros proyectos. 

—Al contrario. Pero escuchad, no he llegado aun 
á mi demanda. Estamos al fin déla primavera. Qonce- 


© Biblioteca Nacional de España 




r.i, iivMii.i.i’rrK i>r i.\ 


il.! 

licdiiH'<‘l progriiiiia do viioslro eslío. 

—j (Ui! ¿ líoiiio resislir al dc.st'o d«! ver esc programa 
cüiifet^eioiiado en la deslomilladu caliezu del loco Lams- 
terbacli ? C.onctídiílo, concedido! .Solo (jue, oslando 
latigada, ipiiero pasar el verano en una soledad .... en 
los AI|h‘s. por ejemplo. Arreglaos, pues, con vuestro 
programa. 

Y suli(')ú lu escena donde la llamaba la música; y ni 
inclinarse ante la lempeslad de aplntisos que le acejia de 
nuevo, la inlernal coqueta envió á Moílorlof una larga y 
ardiente mirada, estrechando contra su corazón su ramo 
de brillantes. 

Al siguiente dia la chistm•grafía de los salones, mur¬ 
muraba irilermiuables comentarios sobre la partida re- 
pimtina de Arcelia, sobre la desa|)aricion del conde Nodor- 
lof y sobre el dolor profundo que revelaba el bello sem¬ 
blante de cierta princesa imperial. 

Kntre tanto la canlarina, rodeada de pieles y recosta¬ 
da en el confortable asiento de un wagón, volvíase con 
frecutmeia para encontrar la mirada ardiente y fija de un 
viajero que lascguia con tenacidad. 

Al entrar en Francia, Arcelia lo perdió de vista; y 
cuandocomen/aba ácul[)ar al barón de Lamstcrbach por 
la piTdidade.su cscéntrico adorador, viólo, con grande 
asombro suyo al llegará (¡renoblc, de pió, y al parecer es¬ 
perándola en un balcón de la posada en que pasó la no¬ 
che. Al siguiente dia-le su arribo al castillo del barón 
de. Lamsterbacb, cuando abrió su ventana para respirar el 
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aire de la mañana, el primer objeto que encontró su mi¬ 
rada fué el conde de Nodorlof, inmóvil del otro lado del 
foso y apoyado en el tronco de un órbol. 

Desde esedia, Arcelia le vió seguirla en lodaslascor- 
rerias y partidas de caza que Lamsterbach y sus amigos 
organizaban para ella; y se halló también á su ludo cuando 
Guillermo atrajo su mirada al pié del Risco-negro. 

La vista del cazador impresionó á Arcelia. Por vez 
primera su soberbia mirada se habia posado sobre un hi¬ 
jo del pueblo; y ella, soberana del encantado mundo del 
arte, ella que habia recibido el augusto homenaje de los 
reyes, deseé) aspirar también el agreste incienso del rudo 
amor que habia visto brillaren los ardientes ojos del mon¬ 
tañés. Pero las fantasías de una coqueta pasan rápidas 
como las olas de un torrente-, y pocas horas después. Arce- 
lia habia olvidado completamente el encuentro de la ma¬ 
ñana. Masen la noche que siguió á ese dia un estraño 
sueño vino á visitarla. 
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Vióse lalcomose lialluba, acosladu bajo las cortinas 
do su lecho, en el suntuoso aposento que habitaba en el 
castillo. La calma y el silencio reinaban en torno suyo; 
y sin embargo una estraña inquietud agitaba su imajina- 
cion, y su oido recogió ávidamente los vagos ruidos de la 
noche. De rep.nie, percibió un rumor lejano, ténue 
primero, como las ráfagas perdidas del céfiro de la maña¬ 
no; después, progresivamente tumultuoso, inmenso, atro¬ 
nador, que estremeció su cuerpo é hizo saltar su corazón. 
Al mismo tiempo, cual al través de un telescopio encan¬ 
tado, las resplandecientes bóvedas del teatro italiano des¬ 
lumbraron sus ojos con torrentes de luz. El génio de Be< 
llini, cerniéndose en aquella zona ardiente y perfumada. 
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parecía llamar con encantadas notas a sn iiUórprele lavo- 
rita; y París entero, el París aristocrático y artístico, la 
llamaba también con gritos de frenótico entusiasmo: Ar- 
celia! Arcelia I Y el tumulto acrecía, y á los gritos de 
entusiasmo sucedían gritos de cólera; y Grissi y Alboni 
son reían con aire de triunfo, mientras ella, sujeta por 
invisibles lazos, se retorcía presa de una inmensa angus¬ 
tia. 

Pero, héaqui que de en medio al horrible tumulto, 
se eleva una Ggura vaporosa y leve, como las nubecillas 
déla aurora. Arcelia la vé volar hácia ella. Llega, y al 
acercársela sonriendo, la muestra el lindo rostro de Elsler. 
Crisel, la aérea silGde, dando tres vueltas en torno del 
lecbo,ro mpe el encanto que la detiene; la levanta en sus 
brazos, desprende sus resplandecientes alas, y adorna con 
ellas su blanca espalda, trasmitiéndola un beso su májico 
poder. 

Arcelia se lanza al través del espacio. Paris ! París ! 
Oh! llegará á tiempo,... la orquesta repite el tercer 
ritornelo. 

Y hendiéndolos aires, traspone la montaña, atravie¬ 
sa el valle, vá á cruzar el lago; pero al pasar sobre la inac¬ 
cesible cima del Risco-negro, las purpúreas flores del 
rodendron atraen su mirada. Mas al bajarse para co- 
jerlas en su vuelo, vió estenderse de los dos lados opuestos 
del peñasco, dos manos ávidas, que al arrancar las flores 
se encontraron, aferrándosela una á la otra con feroces 
crispaciones. Y dos Gguras atléticas soalzaron de repen- 
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le sobre la cima, siniestras y amenazantes. Contemplá¬ 
ronse un momento cambiando una letal mirada; brilla¬ 
ron en la sombra dos puñales, y en un silencio mas espan¬ 
toso que las mas espantosas imprecaciones, comenzó un 
combate horrible, que duró poco, terminando con un 
grito ahogado y un ruido sordo, semejante al de la piedra 
que cae en un abismo. .4rcelia quiso descender á la 
sombría sima; pero sus ojos divisaron un grupo informe 
y sangriento. Temió manchar sus diáfanas alas y voló 
de nuevo hácia el mágico París. 
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£n la mistnn hura, ú una milla de distancia, en la 
pobre cabaña dol ganadero, Grizel, después do una larga 
vigilia entre las lágrimas, la duda y la esperanza, oyó en 
fin á lo lejos en el reloj del castillo, las doce campanadas 
de media noche. 

Al ver llegar el momento decisivo, Grizol tuvo miedo: 
habria deseado volver ú las horas de duda y ansiedad que 
lohabian precedido. Un sudor frió heló su cuerpo; al¬ 
zóse trémula, y acercándose á la ventana escuchó con so¬ 
bresalto. El silencio era profundo; y sin embargo, creyó 
oir los pasos do alguien que se alejaba. 

—Guillermo I esclamó, Guillermo me ha troido el 
ramillete de la velada I 

Y corriendo ó la ventana, abrióla con gozoso ademan. 
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I’obro Grizel! liabia creído oír pasos de su a inanle, y eran 
^oslatidosdc su propio corazón, que se prec'ipilaban como 
ela/wddesus montañas. Su ávida mirada encontró el 
dintel déla ventana vacío, la campiña lóbrega y desierta 
yálo lejos el Risco-negro, dibujándose sombrío en el 
azul oscuro del cielo. 

tirizel se estremeció; un siniestro pr< sentimiento 
comprimió su corazón. Cerró la ventana, y recostándose 
vestida sobre su lecho después de haber llorado largo 
tiempo su perdida ventura, quedóse el ün dormida; pero 
su sueño fué una horrible pesadilla. Soñó que se hallaba 
al pié del Risco-negro. Cubria su inaccesible sima una 
densa niebla en cuyo seno resonaba un ruido semejante 
al choque de dos puñales. De repente, aquella masa nu¬ 
blosa se convirtió en un cuerpo informe que rodó de pe¬ 
ñasco en peñasco, y al estrellarse en el fondo de un pre¬ 
cipicio, Grizel oyó un grito horrible, un grito de muerte 
que heló la sangre en sus venas y la despertó. Habia 
amanecido, y entre el gorjeo de las aves y el alegre rau- 
jido de los rebaños, Grizel sintió esta vez clara y distinta¬ 
mente, el paso tardo y acompasado de muchas personas 
que se acercaban. (Corrió á la puerta; pero al abrirla, un 
grito ahogado se escapó de su pecho, y su cuerpo inerte 
rodó á lo largo de la escalera hasta los pies de algunos 
hombres que traían sobre un camilla de ramas dos cadá¬ 
veres mutilados. Entre sus manos rígidas, cubiertas de 
sangre y siniestramente entrelazadas, veianse algunos 
pétalos destrozados de rododendron. 


© Biblioteca Nacional de España 




VI. 


LA COIS DES A. 


.... V los años pasaron. 

<irizel, arrastrada por el fantástico delirio de la lo¬ 
cura, había desaparecido un dia del valle para no volver 
jamás. La yerba crecía sobre las tumbas del noble y del 
cazador, y el olvido con su ala lijera había borrado su 
recuerdo en la memoria de Arcelia, que mas bella y co¬ 
queta que nunca habíase vuelto condesa de Nebigliano y 
habitaba en Nápoles, en el aristocrático palacio de su 
esposo. 

Dichosa y adorada, como lo son largo tiempo las mu¬ 
jeres sin corazón, Arcelia veia á sus pies los hombres mas 
distinguidos de Italia, idólatras de su belleza, disputón* 
dose ávidamente una sonrisa, y rivalizando en satisfacer 
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haslu el mas eslravagante de sus caprichos. Linas veces 
se la veia correrá caballo en las floridas praderas do Cam- 
pagna felice arrastrando consigo un escuadrón de elegan¬ 
tes jinetes, que solicitaban i\ porfía el honor de ser sus 
escuderos; otras, negligentemente recostada en los sedosos 
cojines de una barca, divertíase en recorrer el golfo de la 
Rabia, sonriendo graciosamente á sus nobles remeros. 

Al abandonar su carrera artística, no había renun¬ 
ciado ú la embriaguez de sus triunfos. Al contrario, 
frecuentemente un capricho de gloria la llevaba al es¬ 
plendido escenario de San Cario-, y en esas deseadas apa¬ 
riciones, anunciadas por todos los telégrafos, la Europa 
entera representada por sus hombres mas eminentes, 
corria á prosternarse á sus pies, con entusiasta adoración. 
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Era una iiochu de eslió, una de esas mágicas noches 
deNápolesen que el fuego déla vida y del amor n^ver- 
bera y centellea por todas parles, en las fulgorosas estre¬ 
llas de su cielo, en la lava de su volcan, en las fosfóricas 
ondas de su golfo y en los ojos de sus hijas; una de esas 
noches deestraño prestijio, en que el alma se desprende 
de la tierra para vagar en pos de sus recuerdos, ora vo¬ 
lando sobre las fantásticas siluetas de las nubes, ura me¬ 
ciéndose en las olas impalpables del éter.... 

En las floridas riberas donde blancjuea entre bosques 
de naranjos el poético Sorrento, sobre una roca suspen¬ 
dida entre el cielo y el mar, la t illa de >ebigiianü resplan¬ 
dece con úna brillunle iluminación. Numerosos convi- 
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dados circulan turbulentamente en sus espléndidas ga¬ 
lerías y en sus salones resuena una música deliciosa. 
Todo lo que la bella Nápoles encierra de distinguido en 
nobleza V talento, se halla reunido allí en una de esas 

«r 

fantásticas fiestas, en que los héroes de todos los siglos y 
de todas las naciones, se rozan, se mezclan y se cruzan 
cual febriles ensueños. Allí revolotean juntos en el tor¬ 
bellino de una alegre cuadrilla, el grave caftan, la noble 
clámide, el agreste plaid, la griega túnica de Aspasia y el 
raistico velo de la virgen indiana. Polichinela saluda 
con una pirueta á Mahoma, y Alahualpa murmura ita¬ 
lianas galanterías al oído de María Sluart. 

Arcelia, la soberana de aquel encantado palacio, 
viste los blancos cendales de INorma. El manto azul de la 
sacordotiza druida se abre voluptuosamente sobre su 
mórbido seno; y la orla de oro de su alba túnica, regazán¬ 
dose hasta la rodilla descubre su torneada pierna y su pie- 
cosilo calzado con sandalia. Ceñía sus sienes una corona 
de encina, y los rizos de su negra cabellera ondulaban 
profusamente sobro ? i cuello. 

A su vista, un inmenso aplauso se elevó de todas 
partes. Nunca habia aparecido tan bella al ojo ostasiado 
de sus admiradores, que la rodearon con gritos de frené¬ 
tico entusiasmo; y los músicos, arrebatados por su her¬ 
mosura, ejecutaron un aire de triunfo, terminando con 
el dulcísimo rilornelo de la Casia diva. 

Un silencio profundo reinó entóneos en el salón y le 
reina déla fiesta tornándose de repente la humilde artista 
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esclava del público, inclinóse sonriendo anlesu soberano 
y entonó con voz maravillosa la inmortal ária de Uellini. 

Una tempestad de bravos, acogió sus últimos 
acentos. 

Pero Arcelia se habia quedado silenciosa, y su k'llo 
rostro palideció. 

En medio de los estrepitosos aplausos parecióla oir 
un grito l;':gubre, una voz siniestra que pronunció su 
nombre. 

Alejóse de la multitud y avanzando hasta el estremo 
de una ancha galería abierta sobre el mar, arrojó su guir¬ 
nalda y sacudiendo sus negros bucles, entregó su frente á 
la brisa de la noche. 

El ruido del festín y las notas de la orquesta llega¬ 
ban á ella, y su mirada distraída seguía maquinalmente 
los grupos de exóticos personajes que cruzaban á lo lejos. 

Poco á poco, aquellas escenas tomaron en su imaji- 
nacion un tinte fantástico. CHvidó el sitio y las circuns¬ 
tanciasen que se hallaba y hundiéndose por grados en un 
estraño desvario, Arcelia vió de repente alzarse ante ella 
esa misteriosa lontananza que divisan aquellos cuyo des¬ 
tino va á cumplirse; ylosdiasdesu vida pasaron uno á 
uno á sus ojos, como las nubes que el viento de la tarde 
arrastra en el ocaso, tranquilos los unos, y dorados por el 
radiante sol de la infancia; otros de borrasca, de luchas 
y tormentos bajo la siniestra careta escénica, otros de es¬ 
pléndidos triunfos á la luz roájica del gas, ese sol de las 
esféricas rejiones del septentrión. 
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Pero luego, las escenas de la primera edad volvían 
otra vez, fascinándola con sus plácidos cuadros de paz y 
de inocencia. 

lió allí, decía, la cabaña perdida entre las negras co¬ 
pas délas higueras, be su pajizo techosealza una blan¬ 
ca columna de humo que se eleva en suaves espirales. 
El hogar arde con una alegre llama coloreando las pare¬ 
des y los dulces rostros de los santos que las decoran. El 
sol so poney su rayo postrero ilumina la cabeza encane¬ 
cida de una mujer que sentada á la puerta de la cabaña, 
dá vueltas á su rueca, mientras sus miradas siguen con 
amor los gozosos saltos de una niña que juega bajo los 
olivos del verjel. Ella es el último de sus hijos, el único 
que lo queda porque á los otros los devoró la guerra. Los 
ojos de la pobre vieja, cansados de llorar, se posan con 
delicia cu los sedosos rizos negros de aquella hermosa ca¬ 
beza. 

Pero el ruiseñor comienza su himno nocturno y la 
niña cesa de reir: huye á un ángulo del verjel, y queda 
allí inmóvil y pensativa. La envidia se ha despertado en 
su corazón y tiene celos del ruiseñor. Su alma oculta un 
abismo de vanidad, y quiere competir con el divino can¬ 
tor; y ella también, entona un himno á la noche. 

Un carruaje que cruzad camino real se detiene de re¬ 
pente á c.spaldas del seto. Un hombre asoma la cabeza 
al través de los espinos. 

— ¿Cómo le llamas, linda niña? 

— María. 

ti» 
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—Tí bien, preciosa Muria ¿quiúres irá un hermoso 
pais donde serás reina y cantarás en un suntuoso teatro, 
aplaudida por un millón de adoradores? 

—Oh I de buena gana.... pero ¿como? 

—Saltando este seto y viniendo conmigo. 

Y la niña salta el seto y se va con aquel hombre que 
se la lleva á toda la carrera de sus caballos, mientras ella 
divisa á lo lejos, como una pequeña estrella, la luz de la 
cabaña donde su madre la espera para adormirla en sus 
brazos al arrullo de una plegaria. 

Y á ese recuerdo, aquel corazón frivolo, aquella alma 
innatamente depravada, aquella mujer que solo había vi¬ 
vido para la vanidad y que en la piadosa edad de la in¬ 
fancia había abandonado sin una lágrima las mas santas 
afecciones déla naturaleza—la cuna y el regazo mater¬ 
no—sintió un profundo enternecimiento y deseó con 
uno de esos anhelos insólitos y vehementes de los mori¬ 
bundos, volver á esa época oscura de su vida y que la otra 
son todos sus deslumbrantes esplendores fuera solo la 
mentida ilusión de un sueño. 
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Y mientras Arcelia estaba allí inmóvil, muda, in* 
diñada sobre el vacio y con la mirada perdida en las pro¬ 
fundidades del espacio, un ruido estraño que parecía ve¬ 
nir de entre las hondonadas de los peñascos, elevábase 
bajo sus piós cada vez mas cercano; ruido ténue, lento, 
pero continuo: semejante al roce de un cuerpo que esca¬ 
lara trabajosamente las escarpadas rocas déla costa. 

Pero ella no lo percibió absorta en su misteriosa alu¬ 
cinación y de recuerdo en recuerdo, de cuadro en cuadro 
llegó en fin á la lúgubre catástrofe del Risco-negro. Pre^ 
sentósela de nuevo el horrible espectáculo que había visto 
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en sueños, el encuentro de los dos hombres en la cima del 
peñasco, la espantosa lucha y aquella caida mas espanto¬ 
sa todavía. Y tendiendo los brazos á la tremenda visión 
esclamó con acento desesperado: Guillermo! 

—Ah ! ah ! ah I... lo llama I ahulló una voz horri¬ 
ble y doloroso. Y una figura pálida, desmelenada, y 
arrastrando tras si un largo sudario, alzóse de repente an¬ 
te ella de lo hondo del precipicio. 

Arcelia aterrada quiso huir, pero la estraña apari¬ 
ción, enlazándola con sus descarnados brazos: 

—Ah I ah! ahí repitió; lo llamas!... ¿No sabes, 
tú, que me robaste su amor, no sabes que duerme allá en 
el fondo del abismo? ¿No sabes que no puede ya oir tu 
voz porque su sueño es tan profundo como el lecho en que 
reposa? Perohéme aqui, desposada de Guillermo, tu que 
cantabas hace poco como en aquella noche fatal, lióme 
aqui en busca tuya para llevarte á su lado. No temas. 
Yo he destrozado mi corazón para arrancar de él los celos 
y la rabia... Ven! Aquel que yace entre las tinieblas es¬ 
tá frió y tus brazos lo reanimarán y la luz de tus ojos 
alumbrará su tenebrosa morada . . . 

—Dios mió I.. .. socorro I gritó Arcelia presa de 
un inmenso terror, y debatiéndose entre aquel letal abra¬ 
zo. 

—Silencio I.... no lo turbes con tus gritos. ¿ No ves 
que sube á esa cumbre inaccesible ? Va á buscar para tí, 
impía coqueta, va á buscar para tí el ramillete de la vela¬ 
da. Hélo allí.... ¿ Ves en sus manos esas flores color de 
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púrpura? Están teñidas con su sangre... . Te llama! 
¿ Por qué tardas? Vamos. 

Y esta palabra so ahogúen un ruido sordo mezclado 
de jeraidos que se renovó de roca en roca, y fué á perder¬ 
se al fin entre el rumor fragoroso de las olas que se estre¬ 
llaban en la playa de Sorrento. 
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Es fama que el rey Felipe IV de España aborrecía 
inortalraenle el juego; y que aquella aversión había cre¬ 
cido hasta el punto de que sus reales nervios se crispaban 
al solo aspecto de un dado ó de una sota de bastos. 

¿ Cuál pudo ser el motivo del odio en un rey tan da¬ 
do á devanaos? Unos dicen fué cierta gruesa suma que 
perdió una noche su majestad la rciqa por sacudir 
el fastidio en el tétrico Escorial, otros lo achacan á que las 
damas dieron en descuidar el amor porónsia deloro. No 
faltó quien dijera que.... 

Mas sea de esto lo que se quiera, lo cierto es que don 
Felipe dió ordenanzas contra el juego y vedó aun con mas 
severidad este devorante pasatiempo en el recinto de su 
alcázar. 

Golpe mortal para damas y cortesanos, habituados en 
los dias de servicio á ganarse unosá otros la última blan¬ 
ca de sus escarcelas. 

Ellos, aunque murmurando, hubieron de someterse 
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á la real voluntad, pero ellas ¡yai No, y si nú, vedadles algo 
á ellas I 

Desde que una mujer oye articular la palabra prohi¬ 
bición, ella formula—quebranto I Si Dios no hubiera 
prohibido á Eva el comer la manzana, de seguro que el 
dichoso fruto habría pasado tranquilamente sobre el 
árbol al estado de orejon. 

Si queréis que una mujer os ame, rogadla que os 
aborrezca, y, lo que es mas aun, si deseáis efectuar la ma¬ 
ravilla de que guarde un secreto, exigid que os lo revele. 
No afirmaré que si se la lleva el rio debió buscar la playa 
arriba; pero si aseguro, á fémia, que si después de aho¬ 
gada la quedase á una mujer un adarme de voluntad, 
lo emplearla en remontar el curso del agua, tan solo por 
contrariarle. 

Asi las nobles hembras de la corle de Felipe en nada 
menos pensaron que en cumplir su mandato. Al contra¬ 
rio, amaron de tal suerte la timbirimba desde que la vieron 
desterrada, que se volvió para ellas una especie de culto; 
y cada noehe no hubo retrete en palacio que no se convir¬ 
tiera en un encierro de juego. 

Abandonadas en su desobediencia por tos hombres, 
las damas encontraron, sin embargo, entre ellos un ausi- 
liar poderoso, si no en dinero, al menos en trazas, astucias 
y elementos de rebelión. ¿Mas, qué mucho si era un 
poeta? 

El poeta, ha dicho un hombre célebre, no se encuen¬ 
tra bien en parte alguna, ni en una sociedad democráti- 
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ca, ni en una aristocrática, ni en una constitucional. Y 
esto, añade, solo porque es un espíritu de contradic¬ 
ción. 

Amigo poeta tuve yo que se enojaba cuando quería 
retenerlo á mi lado, y si lo dejaba marchar, me ponía ho¬ 
cico un mes entero. 

Por eso el barón * * * en sus memorias, trabajo inédi¬ 
to que verá un dia con aplauso la luz pública, esclama en 
mas de una pájina: 

PoelasI.... poetas 1 . ... indómitos potros .... 
No hay brazo que los sujete.... Proscripción con ellos 
.... proscripción, si, señor.... mientras mas lejos me¬ 
jor ... . mejor I 

Citada esta autoridad, por demás está decir que el 
prójimo aquel adolecía del antedicho resabio. Ademas, 
sus hechos hablan bjen alto. Solo añadiremos por vía de 
esclarecimiento, que ero un hombre de mediana estatura, 
de espaldas abovedadas, cuya roma nariz sustentaba un 
par de gafas tras las cuales, á vueltas de una cómica serie¬ 
dad, os hacia guiños la risa. 

Era feo como veis; pero requeriánlo de amores algo 
mas de cuatro hermosas. 

La reina tenia costumbre de llamarlo don Francisco: 
el rey siplemente—Quevedo. 

Una noche, que en contravención de las soberanas 
órdenes, muchas damas, y con ellas Quevedo, jugaban 
en el departamento que la duquesa de Alba, como cama¬ 
rera mayor tenia en palacio, de súbito el duque de Alba, 
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que conociendo los hábitos de don Felipe IV, acechaba á 
la puerta de un pasadizo, corrió hasta la mitad de la cá¬ 
mara, esclaraando con angustioso acento: 

—El rey!.... señoras, el rey! 

A la primera silaba de esta voz de alarma, las damas, 
empuñando su oro, huyeron por todas las salidas de la cá¬ 
mara, dejando cargados á Quevedo y al duque con el 
cuerpo del delito, estendidoen cuarenta y ocho piezas so¬ 
bre un signiQcativo tapete verde. 

Felipe solo alcanzó á ver el eslremo de sus largas co¬ 
las; pero sintiendo en torno la atmósfera inequivocable 
de las sorpresas, paseó una mirada del duque al poeta, y 
preguntó con voz breve: 

—¿ Qué es eso ? 

El duque no halló en su lengua helada ni una sola 
palabra, mas en cambio, oyó á Quevedo responder con 
increíble aplomo: 

—Qué ha de ser, rey español? 

Decir Alba á las estrellas: 

Que se retiráran ellas 
Para que viniera el sol. 

Dificil es decir, que gustó mas al de Austria: si la re¬ 
dondilla ó la lisonja. Probablemente fué uno y otro; por¬ 
que llamadas las fugitivas, Felipe se hizo su banquero y 
jugó con ellas basta el amanecer. 

Urna, 1802. 
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Era de la creación el cuarto día y la luz primaveral 
rosada y tibia se derramaba á torrentes sobre la naeiente 
creación. Y el etéreo azul del firmamento era tan puro, 
que dejaba ver las estrellas en torno del sol. Y los vastos 
mares bullian en su profunda cuenca; y la tierra seesten- 
dia en llanuras y se alzaba en montañas y so bundia en 
cóncavos valles. 

Y el Eterno sonrió á su obra. 

Y la tierra se estremeció de alegria, y los prados se cu¬ 
brieron de flores; y las yerbas aromáticas brotaron en la 
falda délas montañas, y tupidos bosques en las cimas de 
ellas. 

Y Dios tendió sobre su obra una mirada de compla¬ 
cencia. 

Y las flores de los prados, y la yerba de los campos, 
y los árboles de las florestas, entonaron un himno de ala¬ 
banza al Creador. 

Y el naranjo del Edén dijo al cedro del Sanir: 

j Bendito sea el Señor ! Elevó tu cima hasta el cie- 
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lo; y estendió tu ramas de oriente á uccidcnlc, dotó á tu 
savia de sentimiento y te dió una vida inmortal. Eres 
el rey de la creación ! 

Y las flores de los prados, y la yerba de los campos, 
y los árboles délas florestas bendijeron al Señor. 

Y el cedro dijo, inclinando sus ramas hácia el árbol 
del Edén: 

Contémplate á tí mismo y admira la munificencia 
del Creador. Labró tu tronco de bronce, 6 hizo tus ho¬ 
jas de esmeralda; dió á tus argentinas flores el perfume 
que él ama, y con el oro mas puro amasó tu delicioso 
fruto. Eres el aroma de la creación. 

Y las flores de los prados, y la yerba de los campos y 
los árboles de las florestas elevaron al Eterno un himno 
de amor. 


I.imii. 
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Un dia mus abrumada que nunca del pesar queme 
ruia el alma, lela yo «Lelia». £1 desórden de espíritu 
sembrado en todas sus pajinas, esa desesperación sin ob¬ 
jeto, ese dolor de la duda, el conjunto de delirios que ha¬ 
cen de ese eslraño libro una sombría pesadilla, produje¬ 
ron en mi un efecto inaudito. 

Parecióme ver elevarse de los negros renglones que 
recorria, una niebla roja que subió á mis ojos y pasó á 
mi cerebro transformándose alli en un inmenso torbellino 
que paseó sus ámbitos dilatándolos hasta lo infinito, é in¬ 
cendiándolos con soplos de liquido fuego.. Y en tanto 
que una llama abrasadora devoraba mi cabeza, mi cuer¬ 
po aniquilado por estrañu languidez se desplomaba como 
una masa inerte, y rodaba sin término en la pendiente rá¬ 
pida de un torrente cuyas olas color de azufre iban á per¬ 
derse en los lejanos celajes del horizonte. 

Al fin la amarilla onda que me arrastraba fué ha¬ 
ciéndose mas lenta; el aire mas denso; la luz mas ténnr- 
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hasta perdeise en profundas tinieblas.Y un mar de 

olvido invadió mi ser. 

Poco á poco, una vaga sensación de vida palpitó en 
las fibras entorpecidas de mi corazón; un destello del pen¬ 
samiento comenzó a colorear las brumas que oscurecian 
mi cerebro. Llamé largo tiempo ú la memoria y vino al 
fin, pero larde y por el extremo opuesto de mi existencia. 
Mascuandoqueriallegar al tiempo presente, encontraba 
una valla insuperable que me detenia con mas fuerza, 
mientras mas me obstinaba en romperle. Fatigada de 
tanta lucha, di al fin paso al través de la mente al raudal 
de imójenesque venian de las oscuras regiones del pasa¬ 
do. 

Vi una nifia rosada, alegre, y turbubmla correr sal ¬ 
tando en los floridos campos. 

Vinnajóven, hermosa virjen, vestida de lijeros cen¬ 
dales, coronada de rosi)s blancas y de blancas ilusiones, 
dar la mano, el corazón y el destino al hombre que despe¬ 
dazó su destino y su corazón. Vi una madre, pálida, con 
los cabellos desgreñados, velar de rodillas y anegada en 
lágrimas á su hija moribunda. Vila con los ojos secos y 
el corazón henchido de sollozos, estrechar contra su pe¬ 
cho á su niña muerta, y depositar con sus manos el yerto 
cadáver en la tumba. 

Vi una mujer solitaria, abandonada impunemente 
por aquel que juró protegerla y amarla hasta la muerte. 
Vila, buscando el olvido en el tumulto del mundo, llamar 
en ausilia suyo á la coquetería, á la frivolidad, y reir, 
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pnjcuraiidú ahogar con locas carcajadas los j émidos de su 
duelo. Víla, horrorizada de los misterios de irdauidad 
encerrados en ese mundo que ella creyó tan bello, pedir 
á la ciencia un asilo contra el dolor. Vilaen fin, serena 
é impasible hundir su mirada en las profundidades dol 
cielo y de la tierra, y develar en ellas arcanos que me he¬ 
laron de terror y desvanecieron mi largo desvario. 

Vi entonces á uno y otro lado de mi cabecera dos mé¬ 
dicos tan feos, que me parecieron un apéndice de mi de¬ 
lirio. 

Pero no s'^mos ingrata! Los sabios ojos de aque¬ 
llos señores descubrieron en el horrible tinte estendido 
sobre mi frente, mis manos y mis labios, la presencia de 
la fiebre amarilla. En consecoencia, combinando sus 
medidas, habíanle dado un ataque tan rudo que la derro¬ 
taron completamente. 

Alceme del lecho, y me encontré agil, casi aérea. 
Toqué mi frente. Estaba fresca: ni una sola de las ne¬ 
gras nubes que antes la oscurecían I llevé la mano* al 
corazón. Latía tranquilo, y lo senti lijero, cual si le hu¬ 
bieran quitado un peso enorme. El dolor que lo abru¬ 
maba, que lo comprimía con su garra de hierro había de¬ 
saparecido. La causa que lo alimentaba en el fondo del 
alma aparecíame lejana y separada de mi por un inson¬ 
dable abismo. El sentimiento poderoso que toda la filo¬ 
sofía humana no fué bastante para dominar, había sido 
vencido, aniquilado por una onza de trementina y algu¬ 
nos vasos de tizana I 
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Y nosotros, metofísicos declamadores, buscamos en 
el éter el origen de las nobles pasiones! Aquella que yo 
creía inmortal, murió. Requiescat m pare. 

Así hablaba yo un dia al doctor P. El viejo sonrió 
bajo su barba cana. 

—Requieical inpacc! —dijo, enviándome una mira¬ 
da de compasiva indulgencia. ¿ Creemos acaso en estas 
solemnes palabras con que despedimos ó los que mueren 
y de las cuales nuestro cansancio (¡uisiera hacerse una 
dulce esperanza ? Nó! Todos sentimos que nada de lo 
creado puede reposar; quesu destino es la eternal agita¬ 
ción. Las puertas de la muerte abren ú nuestro si^r 
nuevos mundos de existencia. El alma, ese espíritu in¬ 
mortal, al dejar su cubierta terrestre, vuelve al foco de 
luz de donde se desprendió, no para dormir inútil un sue¬ 
ño infinito, sinó para vivir: es decir, para agitarse en la 
eternidad de los designios de Dios. El cuerpo en el fon - 
do del sepulcro elabora y dá vida á millares de seres, al 
mismo tiempo que envía á la superficie su savia creadora 
en plantas que á su vez esparcen el perfume de sus flores, 
sazonan sus frutos, maduran sus semillas, que vueltas á 
la tierra continúan la eternidad de la creación. 

Nuestros sentimientos, en fin, esos seres inmateria¬ 
les que se agitan en el corazón, ¿mueren acaso? Nú! 
Los sentimos palpitar, estremecerse, agonizar. Es que 
están creando otros sentimientos; y cuando se han 
fundido en ellos creemos que han muerto; pero solo se 
han transformado.i— «Y hallé vanidad hasta en la 
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muerte »—dice Eclesiastes, el mas sabio entre los hijos 
de los hombres. 

Y yo á mi vez bailé que el doctor P. tenia ra¬ 
zón; y que mi dolor se habia transformado en otros 
sentimientos que á su turno produjeron sucesivamen¬ 
te gozos y dolores sin fin. 
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.4 i Señoi' general tlo/i Dio/utio Puch. 


amh;»» MIO— 

A 

Ai oscrihir oslas pájinas, que dedico á Vd., no he 
pensado hacer una biograha. Ellas solo son fragmentos 
de «El Álbum de una Peregrina» La vida de aquel á cuyo 
recuerdo están consagradas, fuó tan llena de hechos 
máravillosos, de hazañas inauditas, que arredrará ¿ mas 
de un historiador, por quá, como yo, temerá á la vez—ser 
acusado de hiperbólico por la posteridad, y de remiso, 
limitado y descolorido ante los espléndidos recuerdos de 
los viejos guerreros contemporáneos del héroe, y actores 
también en el maravilloso poema de su existencia. Asi 
he querido soloque ellos sonrían y suspiren encontrando 
la Ggura jigantesca y poética de aquel á quien no olvida¬ 
rán jamas, en algunas escenas de mi infancia, cuadros 
iluminados por la luz de la primera edad, que hirieron 
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profundamente la imaginación de la niña, y que la mu¬ 
jer ha guardado con religiosa veneración en el fondo del 
alma al través de los pesares y del destierro, como un per¬ 
fumado ramillete cojidoen las riberas déla patria. 

Vd. mismo, amigo mió, esperimentara un placer 
melancólico, si arrancándose un momento al torbelli¬ 
no de los placeres y de los negocios, sigue mis pasos 
en ese mundo silencio.so del pasado donde lodo calla y 
nos habla á la vez. .41li volverá Vd. á ver objetos muy 
caros á su corazón, no desfigurados por el polvo de 
la tumba, sino jóvenes y bellos como en otro tiem¬ 
po. Alli también se encontrará Vd. á si mismo, no 
el hombre hastiado y escéptico, sino el mancebo her¬ 
moso y poético como un arcángel. No tema Vd. esa 
comparación, que lejos de darle pesar alguno, lo ha¬ 
rá solo sonreir de desprecio por este mundo, que cam¬ 
bia nuestra fé en escepticismo, y nuestra hermosa ilu¬ 
sión en hastio. 

¿ Recuerda Vd. que un dia, viéndolo mirarse al es- 
pqo, le ofrecí uno en que se encontraría Vd. mejor? 
Pues be aquí realizada la promesa de su amiga. 


Juana Manvbiji Gorriti. 
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¡Orcones! hogar paterno, monlon informe de rui¬ 
nas habitado solo por los chacales y las culebras ¿qué 
ha quedado de tu antiguo esplendor ? Tus muros yacen 
desmoronados, los pilares de tus galerías se han hundido, 
cual si hubieran sido edificados sobre un abismo. Ape¬ 
nas si las mices sinuosas de una higuera, y el bronceado 
tronco de un naranjo, señalan el sitio de tus vergeles. A 
la ruidosa turbulencia de tus fiestas han sucedido el 
silencio y la soledad. Tus avenidas están desiertas, y la 
yerba del olvido crece sobre tus umbrales abandonados. 
Un dia la fatalidad penetró en tu alegre recinto, arrebató 
á tus huéspedes desprevenidos, y los esparció en los 
cuatro vientos del Cielo—¿Qué fuéde ellos? Unos ca¬ 
yeron agobiados do cansancio; los otros marchan aun en 
las penosas sendas de la vida. Si un dia les llamaras, 
algunos responderían con un gepido; por los mas ha¬ 
blaría solo el silencio de la tumba. Es fama que sus al¬ 
mas, bajo el blanco sudario de los fantasmas, vagan en la 
noche, renovando entre tus escombros el simulacro de su 
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pasada existencia | Ab I yo también, sombra viviente 
entre esas vanas sombras; yo también voy allí con el re¬ 
cuerdo ¿ reconstruir mi vida despedazada por tantos 
dolores, y estraer del delicioso oasis de la infancia, algu¬ 
nos rayos de luz, algunas flores para alumbrar y perfumar 
mi camino. | Ah ! cuantas veces, huyendo del desolado 
presente, he tenido necesidad de refugiarme como á mi 
único asilo, en las sombras del pasado, y evocar las nobles 
acciones de los muertos para olvidarlas infamias de los 
vivos; asirmeá la memoria de las virtudes de aquellos, 
para perdonar á la providencia los crímenes de estos; co¬ 
locar en la misma balanza la deslealtad, la perfidia, la 
cobardía y la impiedad con que los unos han escandali¬ 
zado y entristecido mi juventud, y la lealtad, la fé, el 
heroísmo y la piedad con que los otros ungieron mi infan¬ 
cia, para poder decir: Dios es justo I.Mas ahora 

como entonces, apartemos nuestra mirada de los malos, 
esa bilis necesaria quizá, en la eterna sabiduría alequi- 
libríodela humanidad moral; y adorando, aun en ellos, 
los designios de Dios, quA ha enviado esa sombra para real¬ 
zar mas su divina luz, volvámonos bácia este: á los bue¬ 
nos, y sigamos la huella de admiración y de amor que de¬ 
jan en pos de si esa aureola, preludio de la eterna beati¬ 
tud. 

Un dia jugaba ye saltando entre las altas yerbas 
que crecían con salvaje desarrollo en torno de la casa. 
Tenia entonces solo tres años, y sin embargo, aquella 
escena esté tan presente á mi recuerdo, cual si hubie- 
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re pasado ayer. Era una mañana de primavera. Los 
bosques estaban verdes, los prados cubiertos de flores 
cuyo perfume arrastraba la brisa en ráfagas tibias y 
embriagantes; y sobre las ondas de verdor y de fra- 
gaucia cerníanse aéreas las melodiosas notas del canto 
de las aves. Innumerables mariposas de variados co¬ 
lores revoloteaban entre la maleza fascinando mis ojos 
con los matices deslumbrantes de sus trémulas alas, y 
arrastrándome en pos de su vagaroso vuelo, muda, anhe¬ 
lante, extasiada, y como siempre, entregada al solo 
placer de contemplar á esos deliciosos y frágiles seres. 
Jamás osé tocarlas; y cuando las veia tornarse en polvo 
negro entre la ávida mano de los niños, lloraba co¬ 
mo después he llorado una decepción. 

Asi corria yo distraida, y alejándome insensible¬ 
mente, hasta que atrajo mi atención un rumor cerca¬ 
no de voces y pisadas de caballos. Alceme sobre la 
punta de los pies, y mirando hácia el camino real, vi 
dos ginetes que to;niban la senda de la casa y se 
acercaban galopand •. El uno es un jóven oficial de 
diez y ocho años, vigorosamente abotonado eii su uni¬ 
forme verde gubjneado en las costuras, y cubierta la 
cabeza con un capillo plegado á guisa de turbante, 
y rematado por una grande borla de oro. Era el 
otro un guerrero alto, esbelto, y de admirable apostu¬ 
ra. Una magnífica cabellera negra de largos bucles, 
y una barba rizada y brillante cuadraban su hermoso 
rostro de perfil griego y de espresion dulce y benig- 
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na. Vestía un elegante dormán azul sobre un panta¬ 
lón mameluco del mismo color; y una graciosa gorra 
de cuartel hacia ondular su ñotante manga á lo largo 
de su hombro. A su lado, pendiente de largos tiros, 
una espada fina y corva semejante á un alfan- 
ge, brillaba á los rayos del sol como orgullosa de per¬ 
tenecer á tan hermoso dueño. Montaba este congra¬ 
cia infinita un fogoso caballo negro como el ébano, cuyas 
largas crines acariciaba distraídamente, mientras in¬ 
clinado hácia su compañero, hablaba con él en una ac¬ 
titud admirable de abandono. Aun en la corta edad 
que yo tenia, había ya visto á los hombres mas hermosos 
de Buenos Aires, ese país de los hombres hermosos. 
Los había contemplado doblemente bellos, bajo el es¬ 
pléndido uniforme de aquella época, blanco, azul y 
oro; pero jamás, ni aúnen mi fantástica imaginación de 
niña había soñado la brillante aparición que tenia 
ante los ojos, y que miraba embebida, hasta que el 
bizarro caballero que llegaba á galope, descubriendo 
de repente entre la yerba mi cabeza rubia como una 
espiga, casi bajo los pies de su caballo, lo detuvo con 
fuerte mano, alzándolo por la brida; y haciéndolo 
jirar rápidamente sobre si mismo, se desmontó, y le¬ 
vantándome en sus brazos—Mire Vd. Fortunato—dijo 
á su compañero—mire Vd. la linda flor que me he en¬ 
contrado en la maleza. Esta es la rubia de mi com¬ 
pañero; que bellísima niña ! 

¡ Ay I puedo decirlo ahora, que no resta ni un 
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pálido fulgor de la aureola de belleza que coronó miin- 
fancia y poetizó mi triste juventud. 

Pero la ¡lorde la maleza era uraña y salvaje como 
ella, y lloraba á gritos en los brazos del incógnito, mien¬ 
tras ¿1, sonriendo con cariñosa niaiisedurabre, seguido de 
su corcelsedirijia ála casa. 

Delante de la puerta se hallaba un grupo de hombres 
del campo y algunos soldados, que al verlo llegar, se pre¬ 
cipitaron á su encuentro, gritando con delirante entu¬ 
siasmo—¡ Güemcs! ¡ Güeraes! I viva Güemes! iviva 
nuestro general I Y lo rodearon, unos de rodillas, descal¬ 
zándole las espuelas, otros besando sus manos, otros el 
puño de su espada. Mi madre, seguida de sus hijos 
corrió á abrazarlo con la ternura de una hermana, Pero 
mitia, qu ‘ habia acudido á mi llanto, rae recibió de los 
brazosdcl viajero, fijando en su bello rostro una estraña 
mirada, y murmurando con el acento solemne que olia 
daba á sus predicciones: La niña ha llorado come si la 
hubiera besado un muerto.... j ay I j ay! 

He hablado ya en estas memorias del carácter 
fantástico de mi tia.y de esa rara facultad de leer en el 
porvenir que con frecuencia se revelaba «n ella! I Pero 
I ah! sus profecías, como las de Casandra, no eran creí¬ 
das hasta que tenian su fatal cumplimiento; y mi madre, 
y á ejemplo suyo (iiierucs mismo, rieron mucho de la lú¬ 
gubre profetiza. 

—Mi querida Juanita—la dijo él alegremente— 
¿es posible t¡ue tan jóven aun, me condene Vd. ámo- 
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rir?Oh ! d<'‘jeme Vd. «1 menos los dias necesarios para 
libertar nuestra patria. 

Vea yola aurora de su gloria, y entonces cúmplase 
en mí la voluntad de Dios!—dijo, alzando al cielo la dul¬ 
ce y serena mirada de un mártir. 

Héme aquí, amiga mia—..onlinuó él volviéndo¬ 
se á mi madre—héme aquí retenido todavía en el 
interior por esta l'ulal guerra civil que la mano fra¬ 
tricida de algunos Americanos han encendido en la 
hora misma que debiamos hallarnos lodos marchan¬ 
do juntos á paso de ataque contra los realistas que á 
grandes jornadas cargan sobre nosolro-;. Su vanguar¬ 
dia está en Jujui, y en este momento mi compafiero 
la estará Latiendo .... 

—¿Y mi niño?—gritó mi madre pálida y sin alien¬ 
to, mi pobre Rafael ¿ que habrá sido de él 1 

En efecto, mi padre había mandado llevar cerca 
de si á uno de mis hcrmanilos de quien él no podía 
separarse. Paso imprudenlo que casi costó la vida, ó 
al menos la libertad al pobre niño, que solo debió 
su sidud al valor d(i Tomás, un español antiguo y fiel 
asistente de mi padre, ([uicn ayudado por la velocidad 
de su caballo, lo salvó del furor de sus compatriotas. 

Sin embargo, llüemes logró calmar hi angustia de 
mi madre, asegnrnádole que el niño llegaría sin ningún 
peligro á los brazos de su padre; pues la guerra, al apro¬ 
ximarse á su fin, se habia regularizado, y no existía ya 
en ella el vandalaje. Muy lejos esUba él de r-sa convic- 
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ciunqiK.' (iiigid para consolar un dolor que su hermoso 
coraxou cuinprciulia muy bien. 

Enlrclanlo, la nolicia do su presencia en Orcones 
se (sparció con incroiblo rapidéz; y en menos do una hora, 
la casa y sus cercanías oslaban llenas de una multitud 
ansiosa que pedia con gritos entusiastas la dicha de con¬ 
templar al lióroo, ídolo de los corazones y columna 
de la patria. El los salió al encuentro, afable y sen¬ 
cillo en su grandeza, tendiéndoles los brazos y llaman¬ 
do á lodos por sus nombres, con esa prodigiosa me¬ 
moria que solo poseen los grandes capitanes, y que 
tan mágico poder ejerce sobre las masas populares. 

Uodeáronlo centonares de hombres que habían 
abandonado el arado y el peal, y ciñendo el pintoresco 
chiripá, armados de sus puñales, lo pedían sitio ensus 
invencibles liuesles. Diólos él las gracias, alabando su 
n.'solucion con palabras cuyo hechizo socó las lágrimas en 
bisojos de las madres, que le entregaron conriadamenle 
sus hijos. 

1)0 allí á poco, tres oficialts realistas enviados 
desdo el (bizco por La Serna, llegaron á buscarlo. 
Eran dos capitanes y un coronel encargados de plie¬ 
gos importantes, y que pidió el sor introducido inmo- 
dialamenle cerca de Gñomes. Mientras este conferen¬ 
ciaba á solas con mi madre y mi hermano, ellos se 
paseaban esperándolo en las salas esleriores. El coro¬ 
nel (juo era casi un anciano, se detuvo dcrepenle y 
hndiembi en torno una mirada de asombro, heaquil 
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esclamú—he aquí el sitio en que hube de morir, y 
donde me salvó aquel hombre jeneroso. Si. he ahi 
el patio sombreado de naranjos, la sala en que des¬ 
cansé, el cuarto mismo. ... | oh ! ¡ (]ue recuerdo) 

Y Volviéndose á sus compañeros— Hace doce años— 
prosiguió—jóven aun, era yo capitán en el ejército que 
perdimos en Salta. Nos encontrábamos de pasoáTu- 
cuman,en el Rosario, á pocas horas deaqui, y el jeneral 
me envió con una compañía á lomar el ganado necesario 
al consumo del ejército, en una hacienda cuyos dueños, 
emboscados con fuerzas considerables en el centro de las 
florestas, nos hacían una guerra horrorosa. K1 guia que 
mediaron, y que era un espía de los insurgentes, nos 
estravió en los bosques desapareciendo en seguida. Com¬ 
pletamente desorientado en las tinieblas de una noche sin 
estrellas, divisé de repente la oscura mole de una casa, y 
á ella dirijí mis pasos. Habitábale una joven señora con 
sus criadas, quienes se asustaron mucho á mi llegada. 
Yo hice lo posible para tranquilizarlas, asegurándolas 
que nada tenían que temer, pues los realistas profesaban 
el mayor respeto á las damas; y que ncestra presencia alli 
era solo debida á la traición de un guia que nos había 
estraviado al conducirnos á la hacienda de Gorriti; v 
concluí pidiendo la hospitalidad para aquella noche. 

La jóven palideció estraordinariumente; pero re¬ 
poniéndose luego rae dió la bien-venida y se retiró or¬ 
denando a sus criadas que me sirvieran esmerada' 
mente. Cené solo y las criadas me guiaron silcncio- 
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itquol, añadió, señalando uno que se abría sobie el 
patio de los naranjos. 

Mis soldados lorniaron pabellones y se acostaron á la 
sombra de los árboles. 

A pesar de mi cansancio, una oslraña inquietud me 
impedia dormir. Por la puerta, que habia dejado abier¬ 
ta á causa del estremo calor, veía el cielo oscuro y tem ¬ 
pestuoso, y de vez en cuando, á la la luz de lejonos re¬ 
lámpagos, el grupo de soldados dormidos al lado de sus 
armas. De repente parecióme que las negras nubes que 
cruzaban rápidamente el cielo, descendian y se arremo¬ 
linaban en sombrías masas, confundiéndose á mis ojos 
con los troncos y el oscuro ramaje de los naranjos. A 
poco percibí, y esta vez distintamente, la figura de un 
hombre que se paró en el umbral de la puerta, quedán¬ 
dose allí inmóvil. Creí que el centinela colocado á la 
entrada de la casa se paseaba haciendo su facción y se 
habia detenido alli. Mas luego vi acercarse otro hombre, 
y sentí el choque de dos espadas que se cruzaron en las 
tinieblas. 

—¿Quien es? gritó con acento airado uno de aque¬ 
llos hombres. 

—Yo—respondió el otro, interceptándole el paso. 

—I Mi hermano I ¿ Y por que detienes mi bra - 
zo? jOlil déjame matar al Sarraceno que está ahí, y 
que ha venido á talar los campos de nuestra patria y á 
ineendiar la casa de nuestros padres. 
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—Esc liombn: US mi liuespr.l —n‘|)lit;ú d olro— mi 
mujer le iiu dadu la Ijuspilalidad, y es sagrado para mi— 
Eli seguida dejanduel accnlo rrateriial para lomar el de 
mando—Coniandaiile Gorrili—añadió—murcIieVd. iii- 
mediatamenle á nuestro camp(^ llevando ct.nsigo ks 
prisioneros que acaba de hacer—y ambos desaparecieron 
en las tinieblas, quedando yo de pió con la espada en la 
mano detrás de la puerta donde 1‘uiá ap. stafmeal con- 
menzarel terrible diálogo. 

Aquellos dos hermanos liabian venido por distintos 
caminos, guiados ambos por un sentituieuto generoso, el 
patriotismo y la lealtad, el uno á matarme, el otro ú 
salvarme. 

A la mañana siguiente me encontrubu enleramcute 
solo, pues mis soldados babian desaparecido; yá pe.sar de 
mi vergüenza, tuve que aceptar por guia ú una de las 
criadas de la casa, que me condujo hasta las primeras 
avanzadas de nuestro ejército— 

El coronel se interrumpió, pues en ese momento 
Güemes entraba en la sala. 

Los realistas contemplaron con curiosidad y admi - 
ración aquel bizarro y tremendo adversario; y el coronel 
inclinándose profundamente le entregó un pliego sellado 
con las armas del virey. Güemes lo leyó con aire impa¬ 
sible, contrayendo solo de vez en cuando su labio una 
sonrisa de desprecio.—Coronel—dijo, cuando hubo aca¬ 
bado la lectura, los veteranos españoles estiman en tan 
poco su honor, que se encargan de misiones como esta ? 
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El curuni;! su ruburizó husta un ul blunco de sus ojos; 
} lluvandu bi untriu ni curnzuu, juró ({ueignuraba ul con- 
lun¡dudcus(! pliug(», (juu c! virey hnbiu confiado ó su leal¬ 
tad. 

(íiiunius le tendió cordialrnunti! la mano, y por toda 
réplica leyó un alta voz ul documento que tenia ú la vista. 

Era una carta confidencial, en que La Serna, des- 
l» ¡es (le apurar todas las seducciones que pueden subyu¬ 
gar aun hombre, para inducirlo á abandonar, aunque 
.s«)lo fuera neulralmente, la causa que defendia, concluia 
ofrecién<¡oie cu nombre de su soberano un millón, y los 
titules (le marques y grande de España. 

—V bien, señores, dijo él, dirijiéndoseá los realis¬ 
tas ¿ no eréis conmigo (juees ultrajar á un soldado el en¬ 
viarlo con una proposición semejante cerca de otro sol¬ 
dado ? 

El honor español brilló en los ojes de aquellos hom¬ 
bres, (jue cambiaron entre si una Íií ra nlirada, é inclina¬ 
ron la ¡rente con vergüenza y dolor. 

.\(juella muda protesta conmovió el alma noble y 
magnánima de Güernes. El héroe < sirechó con efusión 
la manoá a({aúllos viilienhis—Os comprendo—les dijo— 
.Sois hombres de corazón, y poi tanto, dignos de defender 
una cansa im’jor. ítecid á vuestro virey, añadió arro¬ 
jando sn carta al suelo con ademan suave y magestuoso— 
(jue Martin Güeines, rico y noble por su nacimiento, ha 
sacrilicado su fortuna entera en el servicio de su patria; y 
que para él no hay títulos mas gloriosos que el amor de 
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suü soldados v la estimación de sus conciudadanos. 
¥ 

Ydandóá los realistas el franco y cordial adio.s de 
un camarada, fuéá buscará mi madre, la abrazó, y par- 
lió seguido de quinientos soldados que acababan de alis¬ 
tarse bajo sus banderas, y que poblaban el aire con sus 
entusiastas aclamaciones. 

El coronel lo siguió largo tiempo con los ojos-, y vol¬ 
viéndose á sus campaneros—(luán feliz .seria nuestra Es¬ 
paña—les dijo—si un hombre como este, se sentara en el 
trono de nuestros reyes! j ah! con tales adversarios, 
nuestros esfuerzos serán vanos, y la hermosa América, 
esta perla tan codiciada, fallará muy pronto á la corona 
de Fernando. 

I Palabras profélicas, que Ayacucho estaba ya á pun¬ 
to de realizar I 

Marchóse también el coronel con «u séquito, no sin 
haber besado antes las manos de mi madre con muestras 
de profunda gratitud. 

Por lo demas, el incidente que él recordaba sucedió 
en efecto tal como lo refirió. El tiempo y graves aconte¬ 
cimientos que siguieron sin interrupción lo borraron 
completamente en la memoria de mi familia. Muchos 
años después, cuando la muerte vino á hacernos una ter¬ 
rible visita, y nos dejó solos en el destierro, vimos en¬ 
trar un dia á nuestra casa un anciano venerable de lar¬ 
gos bigotes canos, que tendiéndonos los brazos, esclamó 
llorando: 

—¿Dónde está mi libertador? ¿ Dónde está ? Y vol- 
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viéndose n dos bellas jóvenes que lo seguían—Hijas mias. 
las dijo, echándolas en nuestros brazos—hó ahi la fami¬ 
lia de aquel que salvó á vuestro padre. Pero él ¿donde 
está? 

1 Ay! aquel que el anciano buscaba dorinia ya en la 
tumba, y no pedia oir la espresion de su reconocimiento. 
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Al visilar Oreónos, (¡üoiues liabia (raido una or¬ 
den de rai padre; y pocos dias después habiamos aban¬ 
donado acjuella InmuUuosa morada, con sus belicosos 
huéspedes y su tráfago guerrero, y nos hallábamos á 
quince leguasde distancia en un lugar solitario aunque 
risueño y bellisimo, habitando un inmenso cdificúj de 
aspecto feudal, coronado de una elevada torre. He ha¬ 
blado ya en estas memorias de ose hermoso castillo, se- 
mi-monástico, semi-guerrero, monumento del poder je¬ 
suítico. El ariete revolucionario lo ha destruido, y solo 
queda ahora á la admiración del viajero la magnifica 
torre, rodeada de gigantescos montones de ruinas. 

Al llegar allí caí enferma, y todo lo que vi entonces, 
fuébajola influencia de la fiebre. En uno de esos mo¬ 
mentos sentí un gran ruido de carruajes y de caballos; la 
casa bosta entonces tan solitaria resonó con las voces y los 
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pnsus (lu ititiclius piirsotiiis qiu: iban y vüiiian. Tod<ii 
fsUKriimoi-i’s ¡ticyo percibía allravcs del delirio, tonia- 
i)aiiennii celebro una forma ianláslica que agravó mi 
dolencia, sumergiéndom:’ en nii [¡rofudo letargo que du¬ 
ró dos (lias. 

C.uundo Yülvi en mi, estaba sentada á mi cabecera 
una mujer tan hermosa, de una b(.‘lleza tan celestial, 
(pie en mi simplicidad infantil volví apresuradamen¬ 
te los ojos hacia la vírjen de las Mercedes que esta¬ 
ba sobre mi cama, creyendo (¡ue la divina Señora 
habia dejado su dorado cuadro Pero la Madre de 
Dios estaba siempre ulli y allí también estaba aque¬ 
lla mujer maravillosa, bella con todas las seduccio¬ 
nes que pudo soñar la mas ardiente imajinacion; con 
sus grandes ojos de un azul profundo, sus negras [les- 
tañas, sus dorados rizos, (jue ondulaban voluptuosa¬ 
mente en torno de su blanc(t cuello, mientras ella ha¬ 
blaba alegn' y festiva, sonriendo con su celeste mira¬ 
da, y haciendo con su linda boca un momito hechi¬ 
cero como aquel de ¡esmeralda. Oe vez en cuando 
volvíase ú mí y posaba su mano en mi frente; y lue¬ 
go se dirijia á mi madre prodigándola palabras tan 
dulces y seductoras como el acento de su voz. 

su lado hállabase de pié un jóven de diez y 
seis años; y si algo podia compararse á la b(dl(‘za*de 
esa mujer era sin duda la de aquel mancebo. Tenia, 
como ella, hermosos ojos azules, aunque de una es- 
presion severa y varonil; los mismos rubios y riza- 
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dos cabellos cuadraban su altiva IVenle, la misma 
graciosa sonrisa iluminaba su bello semblante. Pare¬ 
cían dos gemelos, en la semejanza de sus facciones, 
y en la ternura con que se contemplaban. 

De repente oyóse afuera un grande ruido. Voces 
tumultuosas mezclailas de vivas y aclamaciones reso¬ 
naron en el patio: y abrióndosn la puerta con estrépi¬ 
to, se precipitó en el cuarto un grupo de criados en 
cuyo centro venian dos recien llegados, • dos oficiales 
de dragones, uno de ellos traia un pliego en la mano, 
y ambos gritaban con el entusiasmo de esos tiempos. 

I Hemos triunfado I vencimos á los realistas I ni uno 
solo se ha escapado 1 ] Viva la patria! 

I Vivo Gorrili I—esclamó la hermosa mujer que 
estaba á mi lado alzándose sublime 6 inspirada como 
una sibila. 

En seguida, tomando el pliego que el oficial le 
presentó quitándose el casco é inclinándose respetuo¬ 
samente, leyólo en alta voz. 

Mi padre habia derrola.'o completamente la van ¬ 
guardia del ejército realista, y hecho prisioneros al ge¬ 
neral Marquiegui que la mandaba con todos sus ofi¬ 
ciales y estado mayor, incluso su Jefe el Coronel Vi- 
gil, hoy jeneral del Perú. 

Mientras ella leia miré yo el nombre inscrito en 
el sobre del pliego. Cármen Puch Je Gfteraes—articu¬ 
lé deletreando. 

Aquella mujer cuya prodijiosa Ijermosurn cora- 
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templaba yo estasiadn, era la esposa del propio guer • 
rero que me había aparecido poco antes, entre los 
matorrales de Orcoiies. 

Entretanto, la ruidosa algazara que zumbaba en 
torno mió, desvaneció mi cabeza y perdí el sentido 
sin que nadie se apercibiera de ello. Al través do la 
densa nube que oscurecia mis ojos y debilitaba *mi 
oido, parecióme sentir qae á los gritos de alegría su¬ 
cedían de repente gemidos de dolor, sollozos convulsi¬ 
vos; y cuando el sopor que me embargaba se hubo 
disipado vi á la bella Córmen antes radiante de gozo, 
pálida, trémula, postrada en tierra, bañada en lágri¬ 
mas, y llamando á su esposo con gritos desesperados. 
Delante de ella pálido y silencioso, se hallaba aquel 
jóven oGcial que acompañó ú Giiemes en Orcones. Mi 
madre, el jóvqn de los ojos azules, y un nuevo per¬ 
sonaje, un anciano de cabellos blancos y d ’ noble as¬ 
pecto contemplaban de pié, mudos, inmóviles y cons¬ 
ternados aquel supremo dolor. 

Algunas veces el anciano se inclinaba hacia ella 
y tendiéndole los brazos, murmuraba | Carmen ! hija 
mia!—Pero ella lo rechazaba esclamando entre sollozos. 
Martin! Martin! Dios mió, vuélveme mi Martin. 

De repente vimos abrirse la puerta dando pa¬ 
so á un hombre cubierto do polvo, que corriendo ve¬ 
loz hacia Carmen, alzóla en sus brazos como á un ni¬ 
ño y besó la fnmte de tni madre, abrazó la cabeza del 
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iuiciano, y estrechando contra su pecho la hermosa 
mujer que yaeia desmayada, se alejó con ella. 

Aquel liombre era Güemes, que llegaba ú tiem¬ 
po para .salvar á su esposa de la muerte y para cam¬ 
biar su dolor desespi'rado en óxlasis de felicidad. 

Mas ¿qué era lo (jue habia sucedido? Helo aquí. 

Entre los compatriotas de Güemes que tan orgu¬ 
llosos di bian estar de su gloria, por que era la glo¬ 
ria nacional, habia algunos que lo aborrecían por 
aquello mismo que debían amarlo. Aborrecíanlo por 
su valor heróico, por sus victorias, por el terror que 
inspiraba á los enemigos de la patria, por la genero¬ 
sidad con que cambiaba ese terror en admiración; por 

el amor fanático que le profesábanlos pueblos, y. 

hasta por la belleza de su persona, y por los tiernos 
sentimientos que esa belleza inspiraba. 

Mientras el héroe, recorría una senda gloriosa con 
la tranquila segurblad de una conciencia pura, la vi! 
envidia minaba sordamente el terreno de sus triunfos. 

Concitáronle con infames calumnias la enemistad 
del Gobernador de Tucuman, que neutralizándola pro¬ 
vincia de su mando negóse indignamente á prestar los 
debidos auxilios para el sosten de la guerra de la in¬ 
dependencia que pesaba toda sobre la espada de Güe¬ 
mes; y liltimamenfp, instigado por los enemigos dees- 
te, encendió la anarquía que tantos males causó en¬ 
tonces .í nuestro pais y que echó la simiente de la 
larga guerra civil que de.sp\ics lo ha dtivorado. 
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Viendo Gücines que no alcanzaba la concordia 
arreglar aquella desavenencia, y estrechado al mismo 
tiempo por los realistas, que se precipitaban como un 
torrente sobre la aislada provincia de Salta, marchó 
sobre Tnctiman. 

La victoria lo acompañó como siempre; y ha¬ 
biendo arreglado los negocios de aquella provincia, re¬ 
gresó á Salla, donde sus enemigos cegados por un odio 
(]ue tocaba en el ridiculo, alzaban en las plazas pú- 
blicns cátedras de predicación contra él, cátedras de 
las que descendieron corrienc’o al aproximarse el hé¬ 
roe para ocultarse en escondrijos donde él l'ue á bus¬ 
carlos con el abrazo del perdón. 

Pero antes y en su tránsito de Tucuinan á Salta, 
tuvo ocasión de conocer la ostensión del ódio de sus 
enemigos y la fiel adhesión de sus soldados. 

.41 llegar con sus tropas á Pozo Verde, Güemes 
ordenó un alto; y separándose momentáneamente de 
ellas, filé á visitar un amigo á una hora de distancia. 

Aprovechando esta ausencia, dos jefes vendidos á 
los rivales del grande hombre lo acusaron de ambi¬ 
cioso y de traidor; y mandando formar cuadro á la 
división, proscribieron á Giicmes, y proclamaron abier¬ 
tamente la rebelión. 

Los soldados obedecieron, pero guardando un silen¬ 
cio que los traidores interpretaron favorablemente, y 
si^gurosya en su infame designio, (|uisicron apoderarse 
de los (los Ldecanes de Güemes; jK'ro ellos huyeron á 


© Biblioteca Nacional de España 



27 ¿ 


«UEÑÜS Y nEAMOAOeS. 


tiempo corriendo el uno á dar aviso á su jefe, mientras 
el otro, buscando á don Manuel Puch, que al mando de 
una fuerza considerable debia hallarse en Miraflores, 
vino alli á derramar el dolor y lu desolación que he 
descrito ya. 

Cuando Gúemes entendió que sus soldados se ha¬ 
blan rebelado contra él. su noble corazón sintió un 
dolor inmenso, el dolor de un padre traicionado por 
sus hijos-, y deseando morir á manos de los ingratos 
que lo abandonaban rompió su espada, y corriendo 
hácia el sitio del motin arrojóse desarmado al cen¬ 
tro del cuadro. 

Al verlo llegar, los soldados prorrumpieron de re¬ 
pente en gritos frenéticos de alegría; y precipitándose 
sobre los péríidosque babian querido engañarlos, ar¬ 
rastráronlos encadenados para sacrificarlos á sus piés. 

El héroe los detuvo—Dejadlos, hijos inios—les 
dijo—no manchéis vuestras nobles lanzas con sangre de 
traidores. Esos hombres, debían morir por mí mano; 
y. .■... ya veis.... arrojé mi espada porque no quería 
matarlos. Entreguémoslos á sus remordimientos, y cor¬ 
ramos á prevenir el escándalo y el dolor que este in - 
cidenla habrá sembrado entre los defensores de la Pa¬ 
tria. 

Y dejando á esos dos hombres presa de su ver¬ 
güenza siguió rápida y triunfalmente su marcha há- 
cia Miraflores. 

—Hijos de la presente generación; hermanos míos. 
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escribo una pájina de nuestra historia nacional, y el 
culto de la verdad, única religión del historiador, me 
ordena consignar, á pesar mió, errores que, si influ¬ 
yeron futalmente en los destinos de nuestra patria, 
han sido también expiados con torrentes de sangre y 
de lágrimas, para que los consideremos de otro modo 
que como una saludable lección. Olvidemos las fal¬ 
tas de nuestros padres; y si las recordamos, que sea 
solo para redimirlas aniándono.s mas, y dándonos en 
amor lo (pie ellos se quitaron en odio. 

\1 amanecer del dia siguienle, el alegre son de 
los clarine.s que tocaban diana, me despertó, trayen¬ 
do á mi memoria el bi/arro guerrero que habia llega¬ 
do en la noche, y pedí que me llevaran á verlo. Pa¬ 
seábase solo en las anchas galerías que circundaban el 
palio. 

Su ncjhle y horiuoso semblante, siempre sereno, 
tenia una espresion sublime de tristeza, semejante á 
la de Cristo en el Huerto. | Ay 1 sobro esa bella cabe - 
za cerníanse también la ingratitud de los hombres, y 
la sombra de la luuerle ! 

Su bella esposa vino luego á distraerlo de su me¬ 
ditación. Acercósele risueña, enlazó con sus dos bra¬ 
zos el brazo de su esposo, y alzando hacia él sus her¬ 
mosos ojos—.Mi valiente caballero—le dijo—tienes qua 
cumplir un voto que ayer hice por ti. He ofrecido á 
la vil-jen que oirías á mi lado una misa en honor su¬ 
yo. Uespondióle él c<)ii un beso, y ambos se encami- 
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naron al gran lemplo jestiitico, donde el sacerdote es¬ 
peraba ya revestido en el altar. Los dos se arrodilla¬ 
ron juntos; jamás vi orar con tanto fervor comoá aque¬ 
lla hermosi» mujer, quede vez en cuando volvíase hacia 
su esposo posando en /‘I una mirada inefable de amor. 
En el momento de la elevación tomó la mano de es¬ 
te entre las suyas y elevó al cielo sus bellos ojos azu¬ 
les en el éxtasis de la plegaria, ¡('.uaii interesante' se 
mostraria en ese momento á los ojos de Dios esa alma 
tan pura y apasionada! ¡que gratos le serian los vo¬ 
tos de ese corazón todo amor y piedad! 

En el mismo dia, al caer la larde, púsose en mar¬ 
cha la tropa que había venido con (Júemes, y pocos 
momentos después jiartió él mismo. 

Cármen se separó llorando de los brazos de su es¬ 
poso, y desapareció largo ralo de entre nosotros. Cuan¬ 
do volvió al lado de mi madre, la dijo tristemente: 

—He subido al tercer piso de la torre para ver toda¬ 
vía á Martin. Mis rijos lo han .seguido hasta que se 
perdió, no en la distancia, sino entre las sombras de la 
noche. 

—¡De la noche eterna!—murmuró mi lia desde 
un ángulo oscuro del cuarto—La niña lloraba—añadió— 
eomo si la hubiera besado un muerto. ¡Ay! ¡ay! 

Pasáronse muchos dias, sin que en Miradores se 
recibiera noticia alguna, ^adic venia de Salla, y Gñemes 
y mi padre guardaron profundo silencio. Mi madre, 
devorada de inquietud prxíuraba ahogar su propia 
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l>ena para truiiquilizar á Cármeti, que entregada ú crue¬ 
les alarmas, pasaba los dias en lo alto de la torre, de 
pié, inm()vil, con la mirada perdida en las lontananzas 
del horizonte, esperando (ayl con todo el anhelo de su 
alma á aquel que no debiu volver mas. 

lina noche que donnia yo en la cutía al lado de 
mi madre, me desp(>rtó de repente el sonido cautelo- 
loso de una voz varonil. Abri los ojos, y vi un hom¬ 
bre embozado en una capa militar que sentado al bor¬ 
de del lecho hablaba quedo con mi madre. .Aquel 
hombre lloraba; y la voz moria algunas voces en su 
labio ahogada por los sollozos. Los rayos de la luna 
deslizándose por una ventana entreabierta bañaban el 
pié del lecho, y el busto del incógnito cuyos borda¬ 
dos brillaban en las tinieblas. 

La presencia de aquel visitador nocturno, á esa 
hora en el cuarto de mi madre, me llenó de admira 
cion; pero creció mi asombro cuando reconocí en él á 
mi padre. Mi padre ausente y no esperado, ¿cómo se 
encontraba alli? y ¿qué podia arrancar lágrimas á él, 
cuya grande alma era de un temple tan estoico? 

—j Lo hemos perdido!—No veré ya á la cabeza de 
nuestras filas el héroe que nos guiaba á la victoria! 
La patria ha perdido su mus valiente campeón, y yo.... 
j Ah I yo lo he perdido todo I Victima de intrigas y 
calumnias, destinado por una fatalidad hereditaria á 
encontrar siempre la traición en la amistad, la perfi* 
dia aun en aquellos á quien me consagré con entera 
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abnegación, volvía los ujus hacia ese amigo fiel, en cu 
yo magnánimo corazón se reposaba el mió con delicia, v 
y en él lo liallaba todo—nobleza, lealtad, abnegación, 

todo, todo!.¡ Ah ! Feliciana, tu sabes si soy fuerte, 

y si el dolor me venció jamás, pero ignoras todavía, 
(y plegue al cielo (jue ignores siempre) cuan horrible 
es que de dos que marchan juntos, apoyados uno en 
otro con una misma idea en la rnenh! y un mismo 
sentimiento en el corazón, el uno caiga y el otro que¬ 
de con Vidal —1 Oh Dios mió!—dijo mi madre—¿Y 
como ha sucedido esta irreparable desgracia ? 

Al saber Olañeta la derrotada de su vanguar¬ 
dia—respondió mi padre—marchó sobre la provincia 
con el resto de sus tropas. Al llegar á Jiijiiy, destacó 
de repente uno fuerza de cuatrocientos hombres que, 
al mando de Barbarurho, y en una marcha nocturna 
por sendas estraviadas, vino á ocultarse en Castaña¬ 
res. Aquella noche Güernes, Whit y yo campábamos 
con una divisional linde délos bosques del Charaical. 
Eran las siete. Acabábamos de recibir avisos vagos de 
la presencia de una fuerza enemiga en las cercanías, 
v juntos los tres en la tienda, combinábamos un plan 
de ataque, los centinelas dieron el quien vwe, y poco 
después se presentó un mensajero enviado por la her¬ 
mana de Güernes, invitando á este para que fuera á 
verla, pues tenia que comunicarle noticias de la mas 
alta importancia. 

Güernes amaba tanto A su hermana, que asió con 
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ápresuramitMitu aqiiL'lla ucasion de acercarse á ella; y 
montando inmedialamenl* á caballo, seguido de veinte 
hombres do su «¡sculla, tomó á galope el camino de 
Salla. 

¡Ay! ;pürquéel corazón permanece á veces mu¬ 
do, y cerrado al prenseniimiento? ¿por qué el mió no 
me avisó, si(|uieru con un latido, la desgracia que 
me amenazaba, y yo rae habría arrojado delante de mi 
amigo, y él hubiera tenido que. pasar sobre mi cadáver, 
ó la catástrofe fatal no se cumpliera. 

Entretanto Giiemes llegó á Salta, y su hermana 
yerto de sorpresa lo vió de repente arrojarse en sus 
brazos. 

¡Pues que!—la dijo él—¿no me has llamado? 
i Dios mió ! ¡ no •—respondió ella—Y las palabras del 
pérfido mensajero tuvieron entonces su verdadera es- 
plicacion. 

En ese momento un criado que se pascaba en la 
azotea vino corriendo á avisar que una numerosa fuer¬ 
za enemiga ocupaba la calle y guardaba las esquinas 
inmediatas, cercando enteramente la cosa. Al oir la 
hermana de Güemes est» aviso, y viendo la actitud 
audaz de su hermano, se echó llorando á sus pies, y 
le rogó que huxera escalando las murallas interiores 
de la casa. Pero él sonrió (‘on desden á esta proposición 
de la ternura fraternal. 

¿ Y estos ?—dijo mostrando á los bravos que lo 
acompañaban—ellos que jamás rae abandonaron ¿que 
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dirían si yo los dejara on la li«»rH del jieligro ? 

Y sallando sobre su veloz caballo negro—Vamos, 
hijos,—les dijo—junios hemos vivido, muramos jun¬ 
tos! 

Y aquellos valientes respondieron con inia aclama¬ 
ción unánime, lanzúndos'í en pi^s de su jefe, que car¬ 
gó denodadamenle sobre una de las columnas que le 
cerraban el pas >. Un granizo de balas lo rechazó, ma¬ 
tándole toda su escolla. Solo ya y acosado en todas di¬ 
recciones por el fuego enemigo no se mostró menos grande 
que cuando estaba á la cabeza de su ejército; y par¬ 
tiendo como el rayo, se arrojó con la espada en la ma¬ 
no sobre una muralla de bayonetas que guardaba otro 
ángulo de la calle, y la atravesó de parle á parle, de¬ 
jando un ancho y glorioso camino sembrado de cadá¬ 
veres, y regado con su propia sangre. Si, porque una 
de las mil bulas que destrozaron sus vestidos, su som¬ 
brero, y hasta losliros de su espada, había atravesado su 
cuerpo. 

Al amanecer, pálido, cubierto de sangre, casi e.\a- 
nime, Wilh y yo lo recibimos en nuestros brazos. 

Los soldados, viéndolo llegar asi, precipitándose 
en confuso tropel, lo rodearon dando gritos de dolor. 
Pero él, haciendo un grande esfuerzo, se puso en pié, 
sonriendo con seguridad y valentía; y tranquilizándo¬ 
los completamente, los alejó retirándose á su tienda. 

Amigos mios, nos dijo, cuando estuvimos solos— 
traigo la muerte en mi seno; pero no es ella lo que 
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ttii ••sU; iiiuiiitMilo me iiqucju, sino la idea de alumdo- 
nar la vida, sin liuber cumplido la jirumesa de liber¬ 
tad que hice á la patria. En vosotros confio: sois 
mi espíritu y mi brazo, y llenareis lo s6 la misión 
que no me es dado cumplir en este mundo. 

Después de estas [)alabras lo asalló nn desmayo 
«|ue duró muchas huras. 

Entretanto, Olañeta que habia avanzado basta las 
inmediaciones de Salta, informado del fatal incidente, 
mas no d(^ su lorrible verdad, y subyugado por el 
heroisino inaudito de ese hombr»', á la vez t]ne an¬ 
sioso (le aprovechar la ocasión de alejar acjuel rival 
invencible del lealro de su gloria, le envió un s(deui- 
iic parlamento lenovando todas las promesas hechas 
antes por La Serna. 

(iüemes mandó llamar á Whit. 

—Coronel—le dijo—marche Vd. inmediatamente 
con la división sobre el enemigo—\ volvii'ndose hacia 
los parlamentarios—He ahí—les dijo —la respuesta que 
doy á vuestro jeneral. Id. 

Cuando los parlamentarios hubieron sidido, td 
héroe tendió la mano ú Whit, con una mirada inefa¬ 
ble de adiós, despidiéndolo en seg\iida: y deteniéndome 
ú mi con un ademan—C')mpañcro, me dijo—la hora 
suprema se acerca: siento que comienza á embargar mis 
miembros un entorpecimiento precursor de la mm rte 
ó de esos largos parasismos que la preceden, y quiero 
que me acompañéis hasta el umbral de la eternidad. 
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Tengo, ademas, que recomendaros la Patria, mis sol¬ 
dados, mis hijos, mi Carmen !.. . . ¡Oh! ella vendrá 
conmigo, por que no querrá habitar sin mí la tierra; 
y morirá de mi muerte, como ha vivido de mi vida. 
Pero mis gauchos, esos valientes soldados cuya adhesión 

por mí llega á la idolatría! esos niños, Wartiii. 

Luis.... Ignacio. 

Aqui su voz se apagó en un profundo letargo; y 
poco después no quedaba mas del héroe que un yerto 
cadáver. 

¡Oh! continuó rni padre, después de un triste si¬ 
lencio—¿quienes fueron los traidores que lo vendieron 
á los enemigos de su patria? 

—No (lueramos sabe.''lo—interrumpió rni madre— 
la misericordia infinita los perdone. Kost)tros incli¬ 
némonos anta Jos decretos de Dios; y cuando nuestro 
lóbio no pueda decir: ¡gracias Dios mió! digamos al 
menos: ¡ bendita sea tu volunUid ! 

—Sí,—replicó mi padre—plegue á Dios, que pro¬ 
híbe la venganza, acallar la convicción que eleva en 
mi alma su lúgubre clamor, pronunciando los nom¬ 
bres de. 

Mi padre pro.siguió; pero la llora en que yo escribo 
estas líneas es una hora do concordia. Olvidemos; y 
digamos como entontes dijo mi madre: ¡Dcndita sea la 
voluntad de Dios! 

A un movimiento que yo hice, mi padre calló y 
quiso acercarse á mi; pero mi madre lo detuvo, y 
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ambos hablaron aun largo tiempo en voz baja, sin 
que yo pudiera yu oir mas que el nombre de^Cárraen 
prenunciado con frecuencia entre ellos. Después, mi 
padre salió, y á poco oi los pasos de su caballo alejarse 
ó galof/e. 

Bli madre se levantó entónct;s, y todas las veces 
que desperté en el resto de la noche, la oi pascuisc 
llorando en el cuarto. 

Pero ó la mañana signient' la encontré serena, 
al ludo de Carmen, sentadas ambas en una ventana 
y hablando entre sí tranquilamente. Y cuando co¬ 
menzaba á creer un sueño la visita tnisleriosa de mi 
padre y su fíinebre revclaciofi, oi ú la bella -Carmen 
decir fijando una mirada triste «n el horizonte. 

—-j Cuantos dias sin saber nada de Martin ! El, que 
siempre me escribió diariamente ¿poriné calla. Dios 
mió? 

Pero luego, con esa viveza incomparable que leerá 
propia, batió las manos y dijo radiante de gozo—¡Ah!. . 
ya sé.. . ¡ya sé! No ha escrito por que quiere sorpren¬ 
derme él mismo ¡Y no raía yo en ello! y he pasa¬ 
do Cintos dias dolorosos y largos como siglos ! Anoche 
lloraba desvelada, cuando entre las doce y la una oi 
el galope de un caballo, y mi corazón palpitó de es¬ 
peranza, {)erü Inego conocí que no era el N’í’gro. Mar ¬ 
tin no hubiera venido en otro caballo. El ginete se 
apeó cerca de la torre; y á poco oi sus pasos en el pa¬ 
lio. ¿ Quien seria ? 
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—Era níi padre—dije yo de prunlo, con esa au- 
Ma de dar noticia peculiar á los niños. 

Cárraen fijó una mirada suprema, indescribible 
en el inmutado rostro de mi madre, exhaló un grito 
que todavía resuena en mi corazón, y cayó al suelo cual 
si el rayo la hubiera herido. 

Al volver en sí, se halló en los brazos de su pa¬ 
dre que lioraba amargamente. Pero cuando el noble 
anciano temblaba por los estremus ú que el dolor lle¬ 
varía á su hija, la vimos alzarse pálida y serena co¬ 
mo los bienaventurados, y elevar al cielo sus hermo¬ 
sos ojos con una mirada de esperanza y de beati¬ 
tud. 

—Dios rnio—esclamó—¿ tu lo has llamado á él á 
tu seno? Pues á mi también me llamas. (Gracias, Señor! 
Adiós, misera vida, tan llena de dolores, aunque tan 
corta. Yo no podia vivir sin mi Siartin, y Dios me 
llama cerca Je él, 

Y sin escuchar á su p.'^dre ni ó sus hermanas 
que la rodeaban llorando, cortó su espléndida cabelle¬ 
ra, cubrióse con un largo velo negro, postróse en tier¬ 
ra en el sitio mas oscuro de su habitación, y allí per¬ 
maneció hasta su muerte, inmóvil, muda, insensible 
al llanto inconsolable de su anciano padre, á lasca- 
riciasde sus hermanos ,ue la idolatraban, ú los ruegos 
de sus amigos y á los homenajes del mundo; alzando 
solo de voz en cuando su luctuoso velo para besar á 
sus hijos: cual una sombra que apartando las nieblas 
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(Ih por ii\ amor nialernal. 

Un clia llamó á su padre, y echándose en sus bra¬ 
zos, lo besó y acarició con la dulce efusión de otro 
lic.inpo. El anciano miró á su bija lleno de gozo y de 
t'speranza; pero |a)l sus ojos vieron radiar en a<|uel 
bello rostro una luz que no era de este mundo; y el 
degraciado padre sinlió que su corazón desgarrado 
murmuraba un deprufundis. 

l’oco después, la hermosa Cárfiien Pucli yacia re¬ 
costada en su lecho mortuorio. Vestida de blanco co¬ 
mo una mártir y lan blanca y trasparente como el su¬ 
dario que la envolvía, no parecía ya una mujer sino 
un ángel dormido, y sonriendo al arrullo de los can¬ 
tares del cielo. Su deseo se había i’umplidn: había 
ido á reunirse con su esposo. 

Y dos años pasaron. El lulo había desaparecido 
del uniforme de mi padre, j)ero no de su corazón, donde 
vivía siempre, como una antorcha cineraria la imójen 
del héroe que yacia bajo los bosques del Chamical. 

La guerra languideció por entonces en nuestro pais; 
pues las fuerzas realistas, concentrándose para reforzar 
el ejército (lue pereció en Ayacucho, se habían retirado 
al interior del Perú. 

Mi padre, que entonces era Capitón jeneral déla 
provincia, aprovechó esta tregua para cumplir un de¬ 
ber caro á su alma. 

Hizo con un mes de anticipación uno solemne 
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convocatoria á lodos los amigos de Güemes para que 
vinieran á rendirle los últimos honores. I’reparose lodo 
para la lúgubre ceremonia; y el dia prefijado, mi 
padre, seguido de todos los empleados y de los mi¬ 
litares que se hallaban en la ciudad, moiiló ú caballo, y 
salió de la casa de Gobitjrno. 

En la calle y en todo el tránsito lo esperaba una 
inmensa multitud que lo siguió en silenciólas cinco 
leguas que median entre la ciudad y el Chamical. Lle¬ 
gados al fúnebre sitio, mi padre aparlando la señal que 
su mano babia colocado sobro la tumba del héroe, cojió 
la azada y levantó él mismo la tierra que cubria sus 
sagrados restos, que abrazó el primero y (juc después 
rodeó la multitud de rodillas, y elevando al cielo un 
inmenso jemido. 

Todavía recuerdo el magnífico espectáculo de aquel 
cortejo fúnebre que vi atravesar las calles de Salta, 
conducido por mi padre y por Whit, que vestidos de 
lulo, y la cabeza descubierta. llevaban con una mano 
las cintas del ataúd, y con l.t otra ú dos niños, Martin 
y Luis Güemes, que acompní aban llorando el féretro 
de su padre. Detrás venían dos bellos corceles en arne.ses 
de duelo. Veíanse al uno de ellos, volvijr tristemente la 
C4ibcza como si buscara á alguien. Era aqnel negro, 
testigo de tantas glorias y compañero del héroe hasta 
la muerte. 

Despees del fúnebre grupo, vetiia una inmensa mu¬ 
chedumbre, pueblos enteros, que df^ largas distancias 
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babian venirlo para tributar al grandr? hombre sus ofren¬ 
das de lágrimas y plegarias. 

La ciudad guardaba un profundo y doloroío silen¬ 
cio, interrumpido solo por el clamor de las campanas, las 
precesde los sacerdotes, y los sollozos de lo Tnulli‘'id. 

La fúnebre procesión pasó ante mis ojos como una 
visión mística, perdiéndose en el pórtico y las profundas 
naves de la Catedral, donde sepultaron las reliquias del 
héroe al pié del tabernáculo. 

Mi padre salió del templo llevando en su pecho la 
llave de aquel ataúd que encerraba lo único que le 
restaba de su amigo. 

A la puórt'i lo esperaba un grupo de soldados 
pertenecientes á las guarniciones de Huraahuaca y Rio 
del Valle.—Señor—dijo uno de ellos, adelantándose ca¬ 
bizbajo—hcmo.s desertado para venir á vrr otra vo.z á 
nuestro jeneral, pura acompañarle hasta s i última se¬ 
pultura, y llevarnos estas reliquias suyas. 

A estas palabras, cada uno .sacó de su seno un 
riz ' de los negros cabellos de Güenics. 

Mi padre contempló enternecido á esos liombre.s 
leales y les dijo, eujugandü furlivamente una lágrima: 
Id en paz amigos mios, y referid á vi:oslros compa¬ 
ñeros lo que habéis visto, y como llora la patria á sus 
héreos. 

Desde ese dia, muchos años han tendido sus luctuo¬ 
sas horas sobre nueslru bella patria; torrentes desangre 
la han bañado, arrastrando en monhmes de cadáveres la 
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generación de entonces con sus creencias y sus lindicio' 
nes; pero el nombre de Güeraes. ha quedado inmortal; 
su recuerdo es un apoteosis, y en el silencio de las no¬ 
ches se oye siempre resonar nuestros bosques con la voz 
de los bardos campestres, que cantan en su sencillo y 
poético lenguaje: 

¿ Dónde estás, astro del Cielo ? 

¿ Quién tu carrera cortó ? 

Largas y sentidas trovas, que deifican y perpetuarán 
de jeneracion en jeneracion la gloria y las virtudes de 
aquel héroe, honra de nuestra patria— 

I i Grandes de la tierra, que osais llamaros tales, por 
que os habéis hecho una púrpura con la sangre de vues¬ 
tros pueblos, un trono de sus osamentas; miserables fal- 
siGcadoresde la gloria, á quienes la posteridad en el dia 
do la justicia marcará con el hierro candente de la infa¬ 
mia, ved aquila verdadera grandeza: un hombre cuya 
tumba está en los corazones de una nación entera, y 
cuya memoria es un culto. 

IHSF. 
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Este dencxlado soldado de la independencia ha es¬ 
trechado ya entre sus brazos á los generales que le 
enseñaron el camino de la gloria. La huesa en que 
descansa está al rus de la tierra; p°ro su nombre se 
alza al Cielo donde lodos los que consagran su vida á 
las causas justas encuentran el galardón, que acá en la 
tierra le disputa la envidia. 

* Por fortuna para el bravo general, el dia de sus 
funerales es el de su apoteosis; una alma inspirada, 
capaz de comprender todo lo que es bello y generoso, 
ha trazado su biogralia, tomando de la gran epopeya de 
la independencia el sentimiento, y de gu rica imajina< 
cion el colorido. 

Delante del cadáver dejaremos correr las lágrimas, 
pero por amor á su memoria callaremos para que ha¬ 
ble el jénio 
Oidle! (li 
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Quien recorre los fastos de la grandiosa epopeya de 
nuestra independencia, encuentra frecuentemente, y eu 
contraposición á nombres execrados, nombres gloriosas 
que brillan como fülgídos lampos en el lejano hori- 
zante de la historia. 

Después, á medida que á la iliada sucede la odi¬ 
sea, y á las sublimes proezas de la guerra sagrada, las 
fechorías de la guerra fratricida, los ilustres nombres 
desaparecen del terreno prominente, y en vano se les 
buscaría en primer término sobrj esos oprobiosos cua¬ 
dros sinó como vivas protestas cada vez que una mano 
liberticida se alza contra las instituciones de la patria 
que ellos fundaron. 

La mirada los busca con devoto anhelo en las do¬ 
radas illas denuetros ejércitos; poro jahl cuán pocos se 
encuentran allil De los mas solo queda una inscrip¬ 
ción sobre el mármol de un sepulcro. Los otros, objetos 
de envidia, de animadversión y de pérpetuo recelo 
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para la generación ingrata que libertaron, viven como 
las águilas, alejados y solitarios. Sencillos en su 
grandeza, agenos á ios mezquinos manejos de la ambi¬ 
ción, habitan los campos, y riegan con sudor la tierra 
que antes regaron con sangre. 

INo los busquéis en los palacios de los ricos, ni 
en las antesalas del poder; buscadlos en los dias de 
alarma, cuando la patria está en peligro, y ios vereis 
empuñando el sable de Maypú, de Pichincha y de Junin, 
el cabello encanecido, pero el alma llena de marcial 
ardor, acudir allá donde los llaman el honor y el 
deber. 

Entre esa noble falanje, reliquia de una época de 
grandeza, hay un hombre cuya hoja de servicios es por 
si sola un poema,—poema (lalpitanle de interés, sem¬ 
brado de incidentes variados y de heróicos hechos. Allí 
se halla en toda su inagnííica plenitud la vida del sol¬ 
dado,—ora sobre las ondas del ix;éano, al asiilto de 
una nave, con el puñal en los dientes y enarholada el 
hucha del abordaje; ora escalando los muros de una 
fortaleza; ora á caballo, cargando lanza en ristre, al 
frente de una columna, ó ya oculto en una floresta flan¬ 
queando ol enemigo con un nutrido fuego. Al leerla, 
toda alma americana se sentirá arrebatada de entu¬ 
siasmo; y la hija del antiguo guerrillero que vengó la 
tregua rota en Guaqui con la terrible emboscada de 
Ins Piedras, aspirando con delicia el humo de la pólvora 
mezclando al perfume de gloria que esas pájinas exha- 
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lan, todavía se propuso cslraer de ellos algunos rasgos 
prominentes, en tanto que llegue el din en que la plu¬ 
ma del biógrafo consigne en el libro de la historia los 
hechos de nuestros ilustres próceros. 


Un dia, en 1818, un mancebo imberbe, casi un 
niño, arrancándose á los brazos de los suyos, al mimo 
materno, abandonaba las playos del Perú. 

El heroísmo bullía en su alma, é iba á alistarse 
en los filas de los libres, bajo el lábaro azul que trnia 
San Martin del otro lado de los Andes. 

Poco después, en la bahía de Valparaiso, el Almi¬ 
rante Cochrane, próximo ó partir con su escuadra paro 
la primera espedicion al Perú, recibía á su bordo al 
alférez Vidal: no sin sonreír al aire de intrepidez que 
respiraba en las facciones do aquel niño. 

Pero muy luego aquella sonrisa debió trocarse en 
admiración, cuando on el curso de esas campañas que 
sembraron de gloria \a» aguas y las costas del Pacífico, 
el Almirante vió siempre que el jóven Vidal era el 
primero que acometía el peligro, y su nombre el que 
sonaba mas alto entre las aclamaciones del triunfo. 

Llegada la escuodra á las costas del Perú, el jó- 
ten alférez, que, como hijo de aquel litoral lo conocía 
palmo á palmo, se hizo el mensajero y el portador da 
.todas los comunicaciones entre Cochrane y los patrio¬ 
tas. 
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Des])UO.s «1«: uii brillanli; wlreno bu lus prime¬ 
ras cómbales qiia Irabó la escuadra con los buques 
espauoles surtos en la rada del Callao, Vidal, com- 
prumelido con lord Cochrane A traer y llevar de Li¬ 
ma en tivit)tu boros uno comunicación importante, 
desembarcó acompañado de algunos hombres, entre 
una roca cerca de Supe. Ocultó allí su gente; des¬ 
lizóse como una sumbru e.olre lu guarnición españo¬ 
la que bordaba lu costa; corrió ú una hacienda in¬ 
mediata pertenecii'iilc á un amigo de su familia; pi¬ 
dióle un caballo cuya velocidad le era conocida, sal¬ 
tó sobre ól y desapareció. 

Treinta horiis después, desempeñada su comisión 
y de vuelta entre los peñascos d.)nde lo esperaban los 
suyos, en vez de embarcarse, mandó solo las comu¬ 
nicaciones á lord Cochrane, escribiéndole algunas 
palabras con lápiz sobre la cubierta del pliego. La 
repuesta del Almirante fué enviarle i;n destacamen¬ 
to de cuarenta hombres. 

Vidal condujo aquella fuerza á la vera de un ca¬ 
mino, y la apostó entre las sinuosidatles de una hon¬ 
donada. 

De allí á poco uu convoy de dinero que el virey 
mandaba embarcar en Guambuebo cruzaba el camino 
custodiado por una fuerte escolla. 

Vidal se arrojó sobre ella, la deshizo y apodera¬ 
do del tesoro lo llevó á bordo de la Almirante. 

Luego, Cochrane, dándose á la vela hácia «que- 
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lia caleta, envió A Vidal de registro A bordo de un 
bergantín francés, de donde estrajo 60 mil pesos y 
muchas municiones de guerra, uno y oiro pertene¬ 
cientes á los españoles. 

Como se vé la aventurosa escursion del jóvcn alfe- 
res ni través de tantos peligros, había sido fecunda en re¬ 
sultados. 

En esos dias, de vuelta A Supe, batiéndose en tier¬ 
ra A las órdenes de Millercon una fuerza realista que fué 
deshecha, arrebató el estandarte español de las manos de 
un colosal abanderado; anudó en la lanza su faja azul, 
divisa de los libres, y continuó el combate cantando una 
canción de triunfo, con la alegriadel niño y la «írenidad 
del héroe. 

La bulliciosa valentía de aquel rapazuelo, impuso de 
tul modo al enemigo, que el comandante Cainira, llegan • 
do con uua fuerza considerable en ausilio de los suyos, 
no se atrevió A atacar á los patriotas, y los dejó alejarse 
llevándose con un bolín valioso, la bandera española y 
el honor del combate. ¿Qué es el poder do la fuerza ma¬ 
terial ante el poder sublime del espíritu? 

Asi, viendo siempre aquella í'igiira de niño, ya á 
bordo, ya en tierra, agitarse en lo mas rudo de las refrie¬ 
gas, los españoles que llamaban A Coebruno el diablo,-^ 
apellidáronlo á él el diablillo. Y con este nombre apren¬ 
dieron á estimarlo; porque el diablillo, bravo como un 
paladín, era humano y generoso en el triunfo. 

En la toma de Pisco, cuando los patriotas avanza- 
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buncnlre un niortííVro fiieg<>, Yiilul rifiulo caer ú su ge* 
fe inortalmcMile iieritlo, lo levanlú en sus brazos y sigiiiA 
el combato con imperturbable serenidad. 

Poco de.spues, en las aguas de la Puna, cuando Co** 
chrano yendo en busca de una vela enemiga, se halló al 
frente de otras dos y las atacó, el pequeño alférez impa¬ 
cientado con la dilación, fiel ó su costumbre ó infringien¬ 
do la severa disciplina marítima, se pusoá cantar en io¬ 
dos los tonos de la escala crométicu:—¡Abordaje! ¡abor¬ 
daje! ¡abordaje!—siendo el primero queó la voz dol al¬ 
mirante, echó el garfio y saltó ul puente de la Jgüila. 

En seguida á (‘stu c^iplura, encontréndost! la escua¬ 
dra exhausta de vi veres, ordenó el almirante ul copitan 
del Lautaro fni.'se é lomarlos en Raluo, pueblo situado en¬ 
tre Ixisqucs !>obre una de las bocas del Guuyás, y ocupado 
por una fuerza de quinientos realistas, que atrincherados 
en fncriés purapetns, rechazaron á la guarnición del 
Lautaro. 

Pero al mismo tiempo que este marchó sobre Baluo, 
Vidal, al mando de cincuenta hombres, desembarcaba eu 
las raíces de un manglar, ó diez cuadras de aquel punto. 

Por lo iMijo del bosque se estendia una red de enma¬ 
rañados matorrales, do lianas y troncos derribados, que 
embarazando la marcha, la hacían imposible. Pero Vi¬ 
dal no se detuvo ni vaciló ante aquel obstáculo. Formó 
su gente, le ordenó seguir su ejemplo, y dando la voz do 
aáelanu /—asióse á las ramas de un mangle, y escaló el 
bos]ue como hubiera escalado una muralla, desapa- 
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reciendo con s;j tropa entre las copas de los árboles. 

Los realistas, couQados en su escelente posición y 
ufanos con el buen éxito de su resistencia, estaban lejos 
desospecharla proximidad del aéreo enemigo, que ca¬ 
yendo de repente de lo alto del tupido ramaje, se arrojó 
sobre ellos y los dispersó. 

La escuadra pudo entonces proveerse de viveras fres¬ 
cos para emprender su espedicion á Valdivia. 

Un día, 3 de febrero, Cocbrane con una fracción de 
su escuadra, llegaba á lascostas de Valdivia y entraba en 
un canal erizado de fuertes. 

.\nocbecía. El mar estaba borrascoso y el fuerte 
/ny/és lanzaba torbellinos de metralla sobre tres esquifes 
que desafiando sus fuegos y los de doscientos cazadores 
españoles que guarnecían la playa, avanzaban intrépi¬ 
dos enireel tumulto de las olasque amenazaban estrellar¬ 
los contra las rocas. 

Del primero que toca la arena saltan cuarenta hom¬ 
bres que se arrojan ú la liayoneta sobre los realistas, que 
huyen despavoridos. .Sígnenlos; los acuchillan, acaban 
de dispersarlos, y avanzan hácia el fuerte por una senda 
escarpada. 

Niller que manda aquel puñado de valientes, tie¬ 
ne necesidad de quedarse á esperar el desembarque del 
resto de la tropa. Reemplázalo un jóvcn oficial listo y 
turbulento, que saltando de peñasco en peñasco, se ade¬ 
lanta sonriendo. 

—¡TamborI—gritó—paso de ataquel —Y viendo ai 
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volveriiC, que iu cuja tiubia sidu llevada por una bala:— 
— ¡No importa!—añadió. Y tarareando el paso de car¬ 
ga, llegó bajo los fuegos del enemigo; arrojó su gorra 
ú lo alio del fuert'* enviándole una amenaza en esas pa> 
labras de heroica puerilidad que después pasaron á 
proverbio.—.1 donde mi gorra raya, alUvotj yo, y desapa* 
reció con su gente entre las sombras de la noche, al mis¬ 
mo tiempo que el Almirante llegaba allí con el grueso de 
sus fuerzasy recibía, devolviéndolo, un graniz) de fuego. 

De repente oyóse á espaldas del fuerte la detona¬ 
ción de una descarga seguida de tumultuosas aclamacio¬ 
nes. Las puertas del fuerte se abrieron con violencia, 
y su guarnición se precipitó afuera, huyendo espan¬ 
tada itácia los otros fuertes. 

Era que el joven oíiciul bahía cumplido su pro- 
niesíi: para reunirse á su gorra había escalado el fuer¬ 
te, sorprendido á los españoles, pui'stoles en derrota, 
y ahora los persigue acuchillándolos de fuerte en 
fuerie, segundado ya por sus compañeros. 

Asi, al cabo de algunas horas, los patriotas se 
habían hecho dueños de toda aquella línea de fortifi¬ 
caciones. 

Cochrane abrazó al jóven.— «Diablillo de las 
costas del Perú, le dijo riendo para ocultar su emo¬ 
ción, ranlorcito délas refriegas, héroe de las marchas 
aéreas sobre los manglares del Guayas,—¿cómo has 
hecho para escalar este inexpugnable fuerte? El jó¬ 
ven sonrió con modestia, aunque bieu pudiera respon- 
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ílur eoinii en l.'i leyenda del fundador de Wha — Trepa.^ 
moi como gato»: peleamos como leones . 

En oueslro tiempo esa hazaña habría puesto la plu¬ 
ma blanca en la cabeza del jóven y un millón á sus 
piés. Pero tuvo una recompensa mas digna de él. 
Desde ese din, el fuerte que tomó con tanto denuedo, 
se llamó Fuen'te de Vidal. 

Después del asalto de Chiloó donde hizo prodigios 
de valor, incorporado al ejército de los Andes, Vidal 
fué presentado á Sitn Martin, que entusiasta de sus 
hazañas habin pctlidn su ingresr) entre la.s huestes que 
mandaba. 

Héroe en toda lo sublime acepción de esta pala¬ 
bra, nadie supo apreciar mejor á aqqellos que se le 
parecían. Su mirada de águila se fijó con curiosa 
admiración en el semblante del jóven oficial: estrechó¬ 
le la mano en silencio con la confraternidad instan¬ 
tánea que se establece entre valientes, y llevándolu 
aparte habló largo tiempo con él ó solas. 

Por resultado de esta conferencia, Vidal con otros 
tres c.om[)añeros se embarcaba al dia siguiente, y hacia 
vela para los costas del Perú. 

Su misión era preparar con los patriotas el de¬ 
sembarque de la espedicion libertadora; yá este efecto 
Iraia comunicaciones importantes, y proclamas que 
debían esparcir en lodo el litoral. 

A la altura deHnarmey, la balandra que los con¬ 
ducía descubrió una linea de agua que pocas horas 
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Jtüpuei la t-chó á pique. Los i>u.sajeros oscapuron en 
una balsa; poro el mar oslaba gruasu y la volc() á tres 
mi Das de In costa. 

Vida’, que previó la catástrofe no quiso esperarla; 
y cargando consigo las cajas selladas que couteniun la 
c.orrespondencia de San Martin, se arrojó al agua y nadó 
hácia la costa. 

Grande era la distancia; pero él que sabia manbi- 
nerse con igual seguridad sobre la cresta de una ola que 
en el lomo do un caballo, después de cuatro horas de lu¬ 
cha con las terribles rompientes de léeosla, locó al fin la 
arena; desnudo y fatigado, pero trayendo siempre el de¬ 
pósito que se le habia confiado. 

Hallúba.se en una playa desierta, bajo un sol de fue¬ 
go, sin agua ni recurso alguno. .Sin embargo, Vidal no 
se desanima. Enlierra las comunicaciones al pié de un 
ceriT), señala el sitio, y se niarclia fierra adentro. En¬ 
cuentra una cuadrilla de ban lidos que lo rodean, lo un- 
silian y le preguntan quien e.s. Dásc por un marinero 
escapado del naufrajio. Interesa al capitán que le pro¬ 
pone enrolarse en su banda. 

I.^ perspicaz iinajinacion de Vidal vió en esta 
idea un mundo de recursos para el de.scmpeño de su 
comisión. Aceptó pues, pero á condición de que se 
le dejaran hacer sus escursiones .solo y sin tomarle 
cuenta del modo ni del tiempo que empleara en eje¬ 
cutarlas. 

Difícil era nqnello; pero el mismo sentimiento 
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qu(^ había inspirudu á San Marliii la vislu d«^l jó ven, 
áe hizo tambii'ii lugar en el alma del buudidu. Juaé 
Cerrano consintió en lodo. Lleváronlo ó su guarida; ti¬ 
ñeron su rostro con .el jugo de un arbusto; oidiironle co¬ 
mo peluca la lanuda piel del cráneo de un negro; vis¬ 
tiéronlo de jerga, luciéronlo en fin, á su imájen y sepne- 
janza, y el héroe de Valdi\ia comenzóla mas est raña de 
todas sus campañas. 

A pocas leguas de Guarmey, una rica hacendada 
tia de Vidal, tenia su residencia en una de suspo.sesio- 
nes. 

Lna nuche, hullándo.sesula en su c; arto, la buena 
señora vió entrar un negro mal entrazado, que echando 
el cerrojos la puerta, vino hacia ella y la estrechó en 
sus brazos. Llena de miedo iba á gritar pidiendo uusi - 
lio. El negro la llamó por su nombre, y la dama recono¬ 
ció ó su .‘iobrino, que le osplicó los motivos que lo obli¬ 
gaban á vestir aquel disfraz. La señora, que como toda 
la familia de Vidal, era patriota hasta el fondo del alma, 
entró gozosa en todos los plam--. de su sobrino. 

Desde ese dia, y durante dosmes<'s, Vidal hizo fre¬ 
cuentes visitas al cerro de Tamboreras. Desenterraba 
comunicaciones, les punía fechas según las instrucciones 
de San Martin, traíalasá Lima ó á otros puntos, y volvía 
á casa de su tia, donde esta le llenaba K>s bolsillos do 
oro, que él llevaba á José Cerrano cnm(> fruto de sus 
correrlas. 

Asi, robándose á si mismo, pues era heredero de .su 
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lia, logró proporcionarse un asilo seguro, y los medios 
de desempeñar su comisión aun mas allá de las esperan¬ 
zas de aquel que lo habia enviado. 

Todo eslo no pudo hacerse sin que los realistas 
sospecharan, en las ráfagas de rebelión que sopla¬ 
ban en torno suyo, la presencia de un poderoso ájen¬ 
te. ni6ron.se órdenes .severas, y pusieron subido pre¬ 
cio á sn aprehensión. Pero el ser mi.sterioso que 
buscaban se deslizaba de entre sus manos siempre 
invisible. 

Un dia los ladrones no vieron volver mas al ac¬ 
tivo colaborador de las auríferas jarosas. Creyéronlo 
muerto y hubo duelo en el aduar. Era que cum¬ 
plidas las instrucciones que habia recibido, reunidos 
de concierto con los patriotas todos los elementos nece¬ 
sarios al arribo y desembarque del ejército de San Mar¬ 
tin, preparado' todo para la libertad de su patria, y sa¬ 
biendo que la espedicion libertadora se hallaba ya en 
Ancón, Vidal habia concebido y puesto en ejecución una 
empresa atrevida, verdaderamente digna de él. 

Hallábase en .Supe reuniendo caballada un escua¬ 
drón de dragones de 180 plazas. Habia yu completado 
el número y so disponía á marchar á Huaura para reu¬ 
nirse alli al batallón Burgos. Vidal lomó consigo diez 
jóvenes, amigos suyos de infancia, valientes como él, y 
como él resueltos, y dióse á vagar en torno al cuartel. 

Era este una casa de altos paredones dividida en 
dos patios. Kn el primero, habiendo ya tocado ábo- 
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lasillB, estaban los caballos listos; en el segundo, los 
soldados tomaban su rancho al rededor de la ga¬ 
mella. 

Vidal aprovecha este momento: arrójase sobre 
el centinela y lo desarma. En seguida corre á cer¬ 
rar la paerta que conduce al segundo palio, dejando 
á los dragones desarmados y en completa incomuni¬ 
cación. Sorprendidos y creyéndose atacados por una 
numerosa fuerza, se rinden, entregando á su jefe y 
oGciales. 

Vidal apoderado de ellos y de la caballada que lle¬ 
vaban consigo, marchó á reunirse con San Martin que 
habia desembarcado en Huiicho. 

Desde entonces la existencia de Vidal fue una sórie 
de combates y de triunfos. iNuncíí la causa americana 
debió tanto al brazo de un hombre solo. La imajina- 
oion se fatiga siguiendo su huella onc.sa campaña de seis 
años, palenque cerrado en (]uc no pasó un diu sin pelear 
y vencer. Impetuoso hasta la temeridad, centuplicán¬ 
dose en todos los sitios donde habia peligros que desa¬ 
fiar, siempreá caballo, empuñada la lanzadla espada, 
sele vé, ora arrojarse con unos pocos soldados sobre un 
batallón vencedor, poniéndolo en vergonzosa fuga, como 
en Huamparii; ora flanqueando al ejército enemigo 
apresarle su retaguardia como en la retirada de La- 
Serna; ora entrando casi solo en Lima ocupada por 
numerosas fuerzas realistas, sorprender sus centinelas 
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y urrubaUir sus pulrullus, dejando en pos de si san* 
griuntas señales de su pasu. 

No hay un sulu palmo de nueslro territorio, des¬ 
de Tumbes hasta el otro lado d.: los Andes, que no sea 
testigo de alguna de sus hazañas: uno solo cuyos ócos 
no repitan su nombre. 

San Martin le habla dicho al hacerlo capitán 
«Camarada, usted es el primer soldado del Perú»—Vidal 
filé mas allá—fué el primero de sus campeones. Sil 
porque habiendo combatido como nadie para cimen¬ 
tar su libertad, como nadie también se o^nsagró á 
defender sus instituciones. Genliuela avanzada delór- 
den y de las leyes, jamás transigió con los que osa¬ 
ron amenazarlos. 

Llegados los dias luctuosos de la invasión Boli¬ 
viana, cuando el ausiliar se convirtió en conquistador 
y que el sagrado pabellón bicolor fué cruzado con 
una bastarda barra; mientras aquellos que provocaron 
la catástrofe buscaban en el estranjero los honores del 
ostracismo en una cobard* deserción, abandonando á 
la patria moribunda, Vidal se qu'^dó en su seno, es¬ 
piando lleno de fé el primer rayo de la aurora de Yun- 
gay para salvarla. Y en las terribles peripecias de la 
guerra civil, donde sucumbieron el honor y la con¬ 
ciencia de todos, ól, sofocando muchas veces las afec¬ 
ciones del corazón, desde la Garita de Noche hasta los 
campos de la Palma, consagró siempre su brazo y su es¬ 
pada al gobierno constitucional; sin que pudieran fal- 
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»ear su severa infegridad las simpatías del alma ni las 
seducciones de la fortuna. 

¡Dichosos los que pueden retemplar su patriotismo 
y sublimar su nombre en el crisol de una guerra nacio¬ 
nal ! Dichosos todos los que hallaron la senda del de¬ 
ber en el terreno de la gloria. 
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Amigos y udmiradores de doña Juana Manuela Gor^ 
riti, no pretendemos hacerla crítica délas novelas y ar¬ 
tículos literarios <]ue componen sus obras completas; no 
encontraríamos sino luz, no alcanzaríamos á distinguir 
las sombras yen vez de crítica habríamos hecho un pá¬ 
lido elogio. 

Foresto creetnos servir mejora la gloría de la emi¬ 
nente y tiernisima («critora, reproduciendo todo loque 
la prensa periódica ha dicho sobre sus escritos ó con refe¬ 
rencia á su persona: el juicio délos periódicos argentinos 
formará el pedestal del monumento que la preseute edi¬ 
ción levanta á la celebridad de esla compatriota. 

Donde quiera que lleguen estos libros desde que baya 

sensibilidad en el lector, algunas lágrimas derramará 

como debido tributo al talento desgraciado, cuando en las 

gratas horas de solaz abra estas pájinas para aspirar á 

raudales los suaves perfumes de las auras americanas. 

Corazón de mujer sacudido rudamente por la desventura, 

20 
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ha dejado estampada la huella profunda del dolor en to¬ 
das sus obras, y su lectura es conmovedora y melancó¬ 
lica. 

Faltaríamos empero á nuestro deber de leoles ami¬ 
gos de la señora de Gorriti.al terminorla tarea que nos 
impusimos de dirijir esta edición, sino tributásemos 
nuestro agradecimiento al bello sexo que tan noble y ge¬ 
nerosamente ha contribuido á honrar á la compatriota 
ausente. La notable lista de suscripción que publicamos 
compuesta de las mas distinguidas matronas y señoritos 
de esta capital, es el mas elocuente testimonio del interés 
que han tomado para honrar el mérito, y una prueba 
déla nobleza y la bondad de la mujer argentina: apenas 
iniciamos el pensamiento de reunir y publicar todas las 
obras de la señora de Gorri ti. poniéndola edición bajo el 
amparo del bello sexo, cuando el éxito mas cumplido co¬ 
ronó nuestros esfuerzas. La edición os costoÁidu por las ar¬ 
gentinas, á ellas pertenece el honor de haber perpetuado 
el nombre de la ilustre escritora, contribuyendo á hacer 
inolvidable su memoria en los anules literarios de la Re¬ 
pública Argentina. 

En nombre también de nuestra distinguida amiga, 
damos las gracias á las señoras que tan benévolamente se 
han suscripto, y asi lo hacemos en virtud de su especial 
recomendación. 

^orUmbre d* ISSA 


Vicente G. Quesada. 
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(Jaieio ubre i« obru y lotieiii níbrtotoi i ii ptritii.) 


l. 


LEJOS DEL HOGAR, 


A Ib leSorB iIoIíb JuanB MroubU Gnrritii 


1 . 

Desde la orilla del rio que los indios llamaron en su poé* 
tico lenguaje pariente <ld mar —Paraná,—sin (inda por su mag¬ 
nificencia y ol canda! de sus aguas correntosas qne se lirijen 
al Océano, he visto muchas veces descender el sol Unminan- 
do con sus últimos rayos las nubes que le acompañaban en su 
adiós, dejando al ocultarse la luz tan dulcemente melancólica 
del crepúsculo de nuestro pais: de esa hura de inefable y sere¬ 
na hermosura, precursora de las noches argentinas, tranquilas 
y despejadas. ;Las habéis olvidado? ¿os ocordais señora, de 
esa luz crepuscular, alumbrada por la cual jugaríais sin duda 
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siendo niña, cuando habitabais en vuestro hogar? Dicen que 
allá en vuestra provincia natal son bellísimas las tardes, 
perfumadas las auras, celeste el cielo, transparente la atmós¬ 
fera ¡los niños aman tanto aquellas escenas! Y los que tienen 
vuestra alma, vuestro talento, vuestra intelijencia, deben 
haber amado aun mas en sus juguetes infantiles los bellos 
espectáculos de la nalnralcza. ¿Los habéis olvidado? Vuestros 
libros responiien por vos; l(»s recordáis aun puesto que los 
describís hermoseándolos. 

Cuando escuchéis el murmullo del Kimac, cuando con¬ 
templéis el ocaso del sol, cuando las brisas rosen vuestra 
frente inspirada, señ )ra, pensad qiiv fiié á orilla do uno d.'í 
los rios de vuestro pais donde un compatriota vuestro leyó 
por primera vez vuestras obras. 

lira la tarde, el sol descendía rodeado de nubes que en 
eslrañas y fantásticas figuras se agrupaban, separándose al 
soplo de las auras para dejar lucir sus liltimos y dorados rayos 
en su ocaso. Er.i una despedida amorosa de las nubes de su 
amante el sol, que les enviaba cariñoso su moribunda luz. 
Contemplaba cstasiádo aquel magnifico es|)ectáculo: el Paraná 
corría murmurando enU o los árboles de las islas, lamiendo 
el pie délas barrancas, y en el horizonte la silueta azul de los 
montes empezaba á envolverse en la húmeda atmósfera de las 
aguas al caer el dia.—¿De donde venían tan lijeras esas aguas 
que tan rápidamente pa.saban para confundirse en el seuo 
inmenso do su pariente el mar? ¡Cuantas miradas se ha- 
briin detenido sobre esa superficie suavemente ondulada y 
eorrentosa, que anda, anda y no cesa en su ciir.-iO sino mez- 
clándo.se con las embravecidas olas del Océano? 

Señora, yo tenia en las manos un libro, su titulo decía: 
/tficuerdo^ de la infnnria, era una hoja del álbum de iin 
peregrino. Ese libro pintaba con coloridos tan maestros los 
cuadros como naturales eran las sombra.^ y brillante la luz: 
había tanta ternura en “sas pajinas // nn m w qaé tan pro- 


© Biblioteca Nacional de España 



luntlo lie tristeza, que volví pntuciipailii ron la Irrtiira de quol 
lihrn y la rnntemplacioii de aqindlu tarde. 

La autora de eso liltro rrais vos. señora. I<as aguas que 
jugueteando corrían pr- surosas me recordaron las escenas de 
la niñez que corren tan veloces para contundirse después en el 
inmenso dédalo soi’ial, ajitado, terrible, mezclado de tormen¬ 
tas y de lágrima.s! Yo esbiba como vos, señora, lejos del 
hogar de mi niñez! «lomo vos, á los recuerdos de la infancia 
se mezclaba el santo recuerdo de las tumbas: como á vos 
esos recuerdos sacudían rudamente mi corazón para avisarme 
la ausencia ei(‘rna de ¡ni padre! de mis hermanos! El hogar 
estaba trispí ya para no alegrarse nanea; porque do quiera 
que mis recuerdos de niño me llevasen, sombras amigas me 
lendiaii las mano.s. pero eran sombras! porque ¡ay! algunas 
tumbas encierran ya el despojo de los inios. 

I-ejos de! Iiogar! Iloralia al recordar mi infancia, recuer¬ 
do que avivó la sentida descripción que hacéis de la vuestra: 
vos me conmovisteis, jmes, y mis bigrimas cayeron sobre las 
bellísimas pajinas de vuestro libro. 

II. 

¡Recuerdos de la infancia! escenas placenteras y seducto¬ 
ras que pasasteis veloces para no volver y que estáis ahora 
mezcladas con las ajitaciones de la vida ¡adiós! Recuerdos 
evocados por la lectura de vuestro libro, reminiscencias 
inolvidables de la primera edad, refrescad mi frente preocu¬ 
pada por la narración seductora de las vuestras! 

Ayudada por vuestra memoria y h l.i triste luz de I» 
lámpara del proscrito, babeis reconstruido el Chamicul, sus 
edificios derruidos. s:is arboledas, sus jardines, y habéis evo¬ 
cado los recuerdo.s que quedaron gravados en la ardiente é 
impresionable imajinacion de la que entonces era niña: al 
hacerlo se han levantado para ayudar vuestra memoria la 
sombra de los muertos, y vuestras reminiscencias están em- 
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papadas en lágrimas, escritas á la sombra melancólica de 
las tambas! 

Cada una de esas pájinas encierra una ternura tan prO' 
{linda, la laz de los cuadros está mezclada de medias tin¬ 
tas tan propias, que al leer vuestros recuerdos de la infancia 
parece sentirse el aire que mecía las arboledas que describís 
y distinguirse la suave luz de la luna en los corredores del 
Chamical, y la ilusión fascina: impresionáis, señora, con vues¬ 
tras decripciones. Hay sin embargo en la suave melodía 
de vuestro lengi^aje y en el jiro espontáneo de vuestros pen¬ 
samientos, un no sé qué de melancolía que se asemeja al 
canto triste del bardo. 

Escribís lejos del hogar! ya no tenéis á vuestro lado á los 
que os amaron en vuestra niñez, á los que os acompañaron en 
vuestros juegos; ya no miráis aquellas arboledas, aquellas llo¬ 
res, aquellos matorrales y aquella hermosísima campiña de 
vuestro país, el Chamical no existe! Algunas tumbas han ido 
quedando en el camino de la vida, amigos y compañeros que 
fatigados duermen el sueno de la muerte! 

También yo escribo lejos de mi hogar; también duermen 
el sueño de la muerte aquellos que alegraron mi niñez! Los 
recuerdos de la infancia que habéis evocado, señora, en vues¬ 
tro precioso libro, despertaron en mi memoria el recuerdo do 
la mia. El ángel de la muerte me pareció se levantaba des¬ 
plegando sus alasá la luz moribunda del crepúsculo, para de 
cirme ctu hogar está desierto». ¡Ay! señora, vuestro libro ha 
sido para mi la evocación terrible de los espíritus dcl mundo 
de los sueños y de las visiones! 


ill. 

Apesar de la ausencia no olvidáis la patria. Vuestros li¬ 
bros están llenos de recuerdos de la tierra natal; recuerdos 
embellecidos por el santo amor del peregrino, engalanados por 
vuestra poesía, vivificados por vuestros sentimientos. El 
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Guaní - n-jgro — Ixi$ recuerd-^s de la infancia—El Ivcero del ma~ 
nan/taü—son preciosas producciones que encierran suavisimos 
perfumes y vagas armonia?, que revelan que sufris el mal del 
faii, la nostalgial ese dolor mislerioso de los que viven lejos 
do la patria y desús lares. Es imposible leer vuestros libros 
sin soiitirs:; engreido al reconoceros argentina: porque las 
escenas son argentinas y argentinos los héroes de vuestras 
novelas. 

!’n vuestros libros se encuentra naturalidad en el argu* 
mentó, verdad sostenida en los caracteres, fuego y colorido 
en iosciiailros, moralidad consoladora en las tendencias, y un 
espíritu tranquilo dirijo el desarrollo de los detalles; el con¬ 
junta halaga el corazón. Vuestras novelas merecen ser anali- 
zíidas: habéis aprendido contemplar lo bello en las obras de 
Dios y dais á las vuestras una originalidad tan natural como 
sencilla. 

Hay en !a delicadeza de los sentimientos que pintáis y en 
bsescenas qm deseribis, eseesquisito tacto que revela el co¬ 
razón (le la m;ijer; la lectura de vuestros libros produce el 
efecto de las brisas perfumadas, embelesan y encantan. 

Habíais d ‘ la patria con entusiasmo, amais la libertad 
como un culto, y en vr,estros libros palpitan estos sentimien¬ 
tos de un modi) fascinador. 

Vuestros escritos enriquecen las letras americanas y 
honran la patria de vuestro nacimiento; no desmayéis, seño¬ 
ra, en vuestra brillante carrera de escritora—jadelantel ¡ade- 
lantel el porvenires vuestro y la celebridad recompensará 
vuestras tareas. D sde la orillas del Paraná, lejos como vos, 
señora, del hog.ar paterno, tributo entusiasmado el homenaje 
debido á vuestro talento. 


Pirtná, ISCl 


VicENtB G. Qiesada. 

(Retirla i* Butnoi Aint—U I. p. 86,) 
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Edicin -dt ki obra» romptMM d« la Sra. doKa Juana Manuela Üorrili. 


F.a eteritora no nWida i la mujerja literala 
recuerda aiempre que ea criatiana, y por 
cao ana novelaa y aua crdnicaa aon recrea 
tiraa, morales y pueden sin recelo ponerse 
en manos de las vírjenea y entrar por la 
puerta principal en el hogar de la familia 
que mas dada sea á la práctica de la rir- 
tad.— ( J. M. Torrea Caicedo, Biogrtffia de la 
teñora de OorrilU) 

“Ruego á usted que la edición con que ra á 
honrarme tenga por lítalo —Sueftoi g rea- 
¡idadei, 

(Juana Sí, Ooriiti. carta ai autor de 
eetai tineae,) 


I. 

Apasar de que los trabajos literarios no producen lu¬ 
cro eo América, sin embargo la literatura cuenta en estos pai¬ 
sas con notables y fecundos ingenios. La pobre/a que casi 


© Biblioteca Nacional de España 



JUUJO DK l.\ l'UE.NSA. 


[m 

es ol único lamo que so rocojc en oslas lijes pacificas de la 
intelijencia, no ha desaininado á los alic.ionailos, (|ue aveces 
lieucn que abandonar sus larcas para procurarse en oirás 
ocupaciones medios de vivir. Causa verdadera pena conocer 
la hisloria de muchos escnlores, viviendo pobres, pero tra¬ 
bajando con fe. 

\ la iudifercncia del público por estos trabajos, mézclase 
con frecuencia la culpable desidia de los gobiernos: el literato 
no tiene entre nosotros ni estímulos ni provecho. ¿Porque 
escribe entonces? Porque obedece á una ley supei ior á las 
necesidades físicas, porque satisface una necesidad del espi- 
ritii trasmílíi ndosus ideas; priri|ue los frutos de la inlelijen- 
cia se producen fatalmente como las ílores. obedeciendo á 
leyes inviolables. Y esle movimienlo es pdIiv nosotros cada 
(lia mas activo y mas fecundo. 

■Mientras tanto, si fuese posible comprender el origen de- 
muchos trabajos descubriiiamos quiz;’i profundos dolores, 
necesidad de olvidar la vida real en el mando dei senliiniento 
y de la razón: e.‘ia vida intelectual tiene sus evi.Iliciones falale.s 
que se cumplen apesar de. totlos los olislaculos. El poeta 
canta por que siente, y ademas por que tiene n cesidatl de 
dar espansíon á su alma, porque la inspiración os superior al 
cálculo. En efecto, cantando vive aun cuando sufra priva¬ 
ciones físicas. Y asi como el poeta obedece á una exijencia 
do su organización esqnisita, el escritor obedece también á 
una ley superior que lo impulsa á trasmitir sus ideas; apren¬ 
de para escribir, porque escribiendo vive el espirita aun 
cuando jierezca el físico. Y bien iporqiie entonces tanto 
egoísmo entro los mismos aficionados á las letras?—¿porque 
no cooperar por todos los medios :í croar en ol público la 
necesidad de consumir esas producciones, convirtiendo lo que 
hoy es improductivo en una ocupación honrosa y Incrativaít 
El dia que entre nosotros la literatura .sea una profesión de 
lucro, es indispiilable qno la sociedad habrá ganado en cnllu» 
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ra y civilización, porque solo en los pueblos verdaderamente 
civilizados los escritores pueden adquirir fortuna con sus 
trabajos. Y en verdad, el consumo de un articulo prueba 
una necesidad satisfecha, y un pueblo que no compra las pro¬ 
ducciones literarias, históricas y científicas, es porquero tie¬ 
ne esas necesidades, es decir, porque carece de verdadera 
civilización. En los Estados Unidos sobre todo, el pueblo no 
puede vivir sin leer, leyendo compra libros y esa lectura ha 
dado un dfis..rrollo fabuloso á la república. En Francia el 
escritor que se distingue adquiere gloria y fortuna, en Ingla¬ 
terra sucede lo mismo, y m Alemania centenares viven 
con holgura del fruto de los trabajos intelectuales. En Espa¬ 
ña la fortiin I sonríe ya á las letras y las numerosas ediciones 
de los escritores favoritos de! publico, augura la forlnna al 
hombre de talento y de labor 

Este es un hecho: si este hecho no puede ocultarse al eext 
DOmista qui5 estudia los medios de producir la riqueza, ¿como 
se esplica la indiferencia culpable del gobierno! Porque en 
vez de abaratar los elementos indispensables para el escritor, 
la materia primera, si se nos permite hablar asi, se recarga 
con impuestos aduaneros crecidos y absurdos el papel de im¬ 
prenta, los tipos y los útiles tipográficos, aumentando asi los 
costos del libro impreso en el p.rs? Ya no es solo la falta de 
protección al escritor, sino que e grava c/m impuestos los 
medios de poner en circulación y hacer vendible, el trabajo 
intelectual. En vez de estimulo son obstáciilosl En vez de 
tratar de crear una industria lucrativa en el libro impreso en 
elpais, en beneficio del escritor y del público, abaratando 
las materias que forman l.i liase de ese producto, exonerando 
de impuestos el papel de imprenta y los útiles tiiiográílcos, 
por una parte; y estimulando por otra, con recompensas ho¬ 
noríficas al talento— vemo.s que la autoridad encarece esc 
producto y desdeña el escritor, porque es desdeñarlo el ol¬ 
vidarse de él. 


© Biblioteca Nacional de España 



jnciu UE LA EltENSA 


313 


Y sin embargo, hoy somos testigos de un heclio que 
preocupa á los espíritus pensadores—jí>*nás Buenos Aires ha 
tenido un número mayor de periódicos hiera ríos y de revis¬ 
tas; el movimiento tipográfii^o del último año ha sido notable, 
como puede juzgarse por el articulo del doctor Gutiérrez que 
publicamos en el número 10. {.Cómo se osplica este fenó¬ 
meno? ¿Son productivas esas empresas? Casi podemos ase¬ 
gurar que la mayor parlo apenas dan para los gastos, y ape¬ 
sar de eso los escritores aumentan. Neci sario es entonces que 
la autoridad fije su vista sobre este hecho que se realiza á los 
ojos de lodos, y cuide de darle prudente dirección, ¿como, se 
dirá? Lo hemos ya dicho: recompensando con premios ho¬ 
noríficos al escritor de talento, según su mérito; facilitando 
la circulación del libro impre.so en el pais, exon''rándolo de 
todo impuesto, lo mismo que al papel de imprenta y á los úti¬ 
les tipográficos: es decir, protejiendo al escritor y a! indus¬ 
trial. que ambos concurren á dar vida y pom-r en circulación 
el trabajo de la inlelijencia,—el libro impreso ó el periódico. 

Pero, si la Lutoridad cruza indiferente los brazos ó des¬ 
deñosa sonríe ante las angustias del escritor,—¿qué haremos 
los individuos? Nuestra opinión es que debemos trabajar 
sin descanso, sea que la autoridad proteja al escritor, sea que 
lo hostilice, es decir, con ella, sin ella, apesar de ella. Es 
preciso crear una posición al hombre de letras .á toda costa, 
de cualesquier modo: es indispensable dignificar al que es¬ 
cribiendo consagra con buenos fines, su tiempo y su talento. 

Somos de aquellos á quienes no falta la fé cuando el 
propósito es bueno, y confiamos siempre en el buen sentido 
del pueblo; porque somos republicanos y pensamos que la 
razón so encuentra en las mayorías, cuando estas se forman 
libremente, sin el artificio y amaños de los falsos demócratas; 
y creemos que el pueblo rara vez es sordo cuando se le hace 
comprender la verdad. 

Poco podemos hacer pero queremos hacer lo que po- 
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tiernos; por i-so vamos á tJirijir la edioion <li; las obras com¬ 
pletas de la señora doña Juana Manuela Gorriti, en beneíicío 
esclusívo de tan distinguida escritora, cubiertos que sean los 
gastos de impresión, el liquido que quede le pertenecerá. 
No poseemos sinó nuestra voluntad y nuestro tiempo, y 
ambos vamos á consagrarlos en provecho de aquella argenlína. 
Si esta edición no produce á la autora lucro, produrirále al 
menos honra y gloria, pues la colección de sii.v obras es un 
monumento que elevamos á so talento. 

Y para esta empresa no cuenta el editor que lo es don 
Gárlos Casavalle, ni con la cooperación oficial, ni con el ausilio 
de los amigos; se fia y cuenta con el bello sexo, con las nobles, 
espirituales y bellas hijas del Rio de la Plata. Nosotros parti¬ 
cipamos de igual esperanza, tenemos la misma fé, y no duda¬ 
mos que señoras y señoritas insrribirán sus nombres entre 
las snscriloras de Sueños y realidades. Innecesario creemos 
prevenir que estamos plenamente autorizados por nuestra 
distinguida amiga, para esta edición. 

11 . 

I,a señora Gorriti, á quien (tediinos permiso para ha¬ 
cer en honor y provecho suyo una edición de sus novelas 
y escritos literarios, nos decia e:i una carta datada en Lima á 
26 de febrero de i863, lo siguu-n'e: 

«Doy á usted las mas espresíras gracias por su amable, 
«galante y bondadosa oferta. Si usted cree que mis escritos 
«merecen los honores de una edición, nada habrá tan liaon- 
•jero para mi como el que esta se haga allá, en la patria ber- 
«mosaque los ha inspirado, y al amparo del amigo ilustrado 
•y generoso que se dignó si mpre alentar mi timidez con sus 
«espresiones do benévola aprobación.» 

•£n el temor de que se repita la escandalo.sa sustracción 
•que un mal intencionado hizo de las tres remesas de ma- 
«nuscritos que envié para La Revista del Paraná, voy á bus- 
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«raritn condado seguro para mandará usted todo lo qu« 
ctengo escrito, así inédito como publicado. Quiera Via que 
•encuenlre en mis compatnoias la generosa y fraternal acoji- 
'da que usted se lia dignado darle.» 

La señora Gorriti nos autorizó plenamente para esta im¬ 
presión. «Ruego á nst"d, nos dice en carta de 5 de octubre 
de 1803, «que la edición ronque vá á honrarme tenga por 
• titulo —Sueños y realidades.* He ahí por qué hacérnosla 
edición bajo este nombre. 

Como el (ditOr no aspira sino á cubrir sus gastos, y no¬ 
sotros solo dirijimos la edición como amigos de la autora, il 
precio de suscripción será sumamente módico. Cada semana 
.se repartirá una entrega de 10 pajinas en 8 ®, en e.sceicnte 
papel, esmeradísima impresión, con un tipo nuevo y elegante 
y costará ire^ pesus moneda corriente. Esta obra la dedica¬ 
mos a! bcllf) sexo bajo cuya protección la ponemos, y á fé que 
hasta ahora nadie ha apelado en vano á la nobleza y la bond.id 
de la mujer on nuestro pais. Oportunamente se ananciarán 
los parajes donde queda abierta la suscripción. 

La autora de estas novelas, la simpática y distinguida se- 
ñora de Gorriti, merece que sus compatriotas le demae.s- 
tren por una numerosa suscripción, la estimación que ha des¬ 
pertado su constante laboriosidad. Esta argentina vivia en la 
ciudad de Lima con el producto de diez horas diarias que con¬ 
sagraba á la enfcñanza, mientras en sus ratos de ocio dejaba 
correr su pluma bajo la inspiración de sus preciosos cuentos, 
de sus espirituales narraciones y de sus injeniosas novelas; 
hoy reside on la Paz, enBolivia. El juicio que de sus obras 
ha publicado La Heridla, debido á nuestro amigo el señor Tor¬ 
res Caicedo, hace el mas cumplido elojio de esta escritora, cu¬ 
ya fecundidad es verdaderamente sorprendente. 

Si la acojida del público corresponde á nuestras esperan¬ 
zas, tendremos la grata satisfacción de probar á nuestra inteli- 
jente compatriota que ni la distinci.i ni otras oc.upacioncsmas 
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aprenabntes, dus liacoD olvidar lo que debemos al mérito 7 
al verdadurj talento. Honrando á esa escritora, estimula¬ 
mos á los que se consagran á las letras, demostramos que la 
asociación es el medio mas eficaz para levantar á los que traba¬ 
jan y c.speian. 

Si cada uno en su esfera se empeñase en alentar á los 
que con empeño consagran su tiempo al cullivo de las bellas 
letras, seguros estamos que se cambiarla pronto la situación 
insegura del escritor americano y se baria una profesión que 
diese gloria y provecho. Entonces muchos talentos podrían 
consagrar su tiempo á las tareas del espíritu y la .sociedad ga¬ 
naría, porque el mas seguro medio de saber cual es el estado 
de cultura de un pueblo es por su literatura. Esta no jormina 
en las suciedades incultas, niQorecesinó al soplo vivificante 
de la paz y de la libeitad. 

Las novelas de la señora Gorriti se distinguen por sus 
tendencias morales, de manera que pueden sin peligro ser 
leídas por la familia «quesea mas dada á la práctica de la vir¬ 
tud.» Este carácter de moralidad las hace una joya digna de 
estimación, y bueno es que se conozcan como contra veneno 
á la lectura corruptora de algunos novelistas franceses, cuj os 
escritos preparados para loreias y grisetas, es pernicioso se 
introduzcan en el hogar de las familias, derramando verdade¬ 
ro veneno en el inocente é incauto corazón de las vírjenes. 

lOh! cuan grato seria para nosotros anunciar á nuestra 
amiga que sus compatrioUis la tienden la mano y la recompen¬ 
san de este modo on su vida de continua tarea 1 Decirla: 
—vuestra esperanza está cumplida 1 las hijas de Buenos Aires 
saben amar todo lo que es noble y grande, y se complacen en 
cx>ntar entre sus compatriotas .á la inspirada escritora del Ri- 
mac. 

Li señora Gorriti no conserv.iba sus escritos y ha tenido 
que hacerlos copiar hasta en la Biblioteca de Lima. «Como 
«no he querido publicar aqni, nos dñ’e en caria de 6 de se- 
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ctiembre de 1863 , nada do cspltcitamente íntimo, sinoá mas 
■no poder y cuando ya no me ha sido posible escusarlo, leen- 
*vio á usted en borrador los capítulos que ligan el romance 
• Gubi Amaya con el que se titula Un drama en el Á Hdlico y 
«que hacen una serie.» 

«.Agradezco á usted en el alma la molestia que se loma 
«por su amiga, y le prometo hacerme digna di l afectuoso in- 
«teres que me consagra • 

Un mal genio ha impedido que antes de ahora hubiése¬ 
mos llenado nuestra oferta, porque los manuscritos que en 
tres distintas ocasiones nos envió nuestra amiga, se perdie¬ 
ron. 

«Respecto á los manuscritos, nos dice en una de sus 
«cartas, quédanine los borradores: y aunque ellos, como 
«usted sabe, solo son el plan de los romances, me os fácil 
«rehacerlos ayudada déla memoria y de esa coincidencia in- 
<falible en la inspiración.» 

«Casi todo cuanto envié á usted es inédito, incluso La 
•hija del Mas-horqnero, de la cual solo se publicó un capítu- 
«lo, por haber desaparecido con su editor, á causa de perse- 
•cucion político, el periódico que la daba en su folletín.» 

■Todas estas novelas las guardo para envi.irselas .A usted 
cuando realice el propósito de hac t revivir la Reouia bajo el 
bello cielo de Buenos Aires,» 

La autora ha cumplido su promesa; están en nuestro po¬ 
der las novelas anunciadas, ahora es el público con quien 
debemos contar para honrar á aquella argentina, tan desgra¬ 
ciada, tan iutelijente, tan laboriosa. 

Cónstanos que de todas las novelas escritas por la señora 
deGorríti, la que mas estima por el recuerdo intimo y verídi¬ 
co, es Guói A maya y la série de Fragmentos del álbum de una 
peregrina: esas novelas son una historia de una pcrigrinacion 
misteriosa que en 18 ii hizo la autora en su provincia natal. 
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■Üías de encanto y de dolor que dieron á su frente de veinte 
y dos años las únicas canas que tiene aun.» 

in. 

Nos encontrábamos dias pasados en un circulo intimo de 
amigos de las letras, y hablábamos nosotros con entusiasmo 
de los escritos de esto argentina: ¡coincidencia singular! En¬ 
tre los que allí estaban, un caballero la hubia conocido: he 
aquí como nos refirió aquel encuentro cuyo recuerdo fresco 
en la memoria erocósin esfuerzo. 

Estábamos, nos dijo en la provincia de Salto, y tuvimos 
que viisitar á la familia de Gorriti que residia en Orcones, su 
hacien'h r.ivorüa, en la florida estación del eslió. Galopába¬ 
mos aspirando con avidez el aire cargado de los perfumes de 
aquella campiña magnifica. 

El sol terminaba su enrso diario, y doscendij rápidamen ■ 
tea su ocaso. De repente detuvimos el caballo: al pie de un 
árbol, vestida de bl.anco y con un libro en la mano, estaba 
sentada una mujer hermosa en la plcnitinl de la palabra. La 
juventud con lodos los seductores encantos de la primera 
edad la adornaba de un modo fascinador, sus grandes ojos, 
dulces, pero de mirar profundo, detuviéronse sobre nosotros. 
Esa joven era doña Juana Manuela Gorrili. ¡Cuan bella era 
entonces! No la olvidaremos nunra! nos dijo. 

Quien diria que la hermosa lectora de aquella tarde, que 
la encantadora virgen de aquel sitio, llegarii! á sor, andando el 
tiempo, la escritora distinguida! Cuando el viento de la des¬ 
gracia asoló el hogar y el dolor marchitó las mejillas de aque¬ 
lla mujer, surjió la inspiración, yes en el seno del posar pro¬ 
fundo y del amargo llanto, que esas novelas han sido concehi- 
dasl 

Parece cumplirse á su respecto la terrible sentencia de 
Madamc D’Abraniés—«I?* grands lálents de toules Its ñges 
n'ont adquig hur génie qu'au se¡n de la douleur» . Pero la se¬ 
ñora Gorrili sabe perfectomentc bien que la injusticia tiene un 
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termino, y paciente y resignada devorando su dolor; ha sabi¬ 
do dominar las tribulaciones y las angustias, escribiendo pá- 
jinas palpitantes de vida, bellas y consoladoras. 

Tou'es les tuitures eleveés, les organisations les plus tu 
périeureioiilpu á soufrir de Vahandon y de l'oublie des kommes. 
ll semille m^nut que ce soxt un dt'oit de fdus pour les trahir, et 
que íorgueü >!’P.lre queUjue chese un deseus des aiUres, doive 
les eonsoler du mulheur de n’élre plus ríen dans le ceeur qui 
leur était c/ier/(D’.\br.inlés— Ulauche.) 

Quiera Dios depararle dias de bonanza y de dicha, sir¬ 
viéndole de consuelo la favorable acojida que sus novelas en¬ 
cuentren entre sus compatriotas, como la prueba de la esti¬ 
mación que la profesan. Tal es nuestro deseo. 

JV. 

Al terminar la edición publicaremos la lista de suscrip¬ 
ción, el contrato con el impresor y el producto líquido que la 
autora reciba en obras ó en dinero. 

Vicente G. Qobsada. 


Julio de ISCd. 


(Btvitta d» Butu»/>-Air*s, I. i,*) 
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La Qijkn.v. 


Tomamos la pluma bajo la impresión vivísima que nos 
ha producido la lectura de una novela. No escrita por Alejan¬ 
dro Dnmas ni por ninguno de los privilejiados de la imajl- 
nacion, que hasta ahora tienen el derecho esclusivo de des¬ 
potizar nuestra sensibilidad. No es una producción del Viejo 
Mundo, donde, agotada ya la fuente de la orijinalidnd y 
vulgarizadas las situaciones, á fuerza de repetirse, caen los 
autores en la exajeracion, en los excesos, y por consiguiente 
en lo absurdo. No es fruto de la pluma de George Sand. ni 
de la inspirada habanera, madre intelectual de Guntemozin 
y de Espatolino; y sin embargo, la novela que acaba de 
proporcionarnos deliciosos momentos, nos recuerda á cada 
momento, y sin poderlo resistir, las dotes mas relevantes 
de estas dos famosas sirenas de la literatura contemporánea. 
¿Y cómo pudiera ser por menos, si el autor á que nos refe 
rimos es del mismo sexo de estas dos últimas escritoras,—si 
siente como una madre y como una esposa y toma sus colores 
de artista en esa paleta rica y brillante como el iris, que Dios 
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coloca de cuando en cuando en la imajinacion fecunda del 
helio sexo? 

La Quena —lal es el nombre de esa novela: y Jiaxa 
MANüFa.v Gorhiti el nombre de su autora. Una tradición bien 
conocida del Perú, es el asunto. Pero, ¿que importa el cuadro, 
ni la tel.i, ni el lugar de la escena? Todo esto desaparece 
ante la májia del pincel, bajo los estremecimientos delicados 
de la sensibilidad de la mano que la guia, bajo la nube de 
emanaciones ardientes y profundas que cargada de amor y 
de lágrimas se esliende sobre los cuadros y las escenas. 
Qué sentimiento de la naturaleza americana! qué profunda 
adivinación de los secretos mas recóndidos del alma humana! 
Qué estilo tan maestro! qué novedad y qué frescura de espre- 
.«ion! 

.M fin hemos leído una cosa nueva y ilamante entre ese 
diluvio de novelas en que, «egun nuestros hábitos á la moda, 
ahogamos las horas de descanso. Al tin gozamos la sensación 
de una fraganci.i que nos viene, sin contrafa^on, de las selvas 
verdaderas del .Nuevo Mundo. Al fin con la lectura de esta 
novela podemos lisonjear al mismo tiempo la imajinacíon y el 
sentimiento patrio, considerando que quien nos causa tan 
cultas y dulces emociones, es una hija de este suelo rico en 
virtudes sociales, pero pobre todavía en productos de la 
intelijencía y del estudio. 

La Queii't—tiene un encanto particular para el hombre 
que la loa. Kncarta una de sus pajinas hay pedazos de un 
enrazon d.e mujer, olvidado en ellas como listas de oro sobre 
una piedra de toque; alü pueden estudiarse la ley y sus 
quilates, y el inmenso valor de la sensibilidad femenina; 
su manera de sentir los afectos, y las modificaciones especia¬ 
les que estos esp irimentan dentro del generoso pecho 
destinado á abrigar y alimentar el hombreen la cuna. 

Hemos creido que si callábamos nuestras impresiones, 
teniendo como tenemos la pluma de periodistas en la mano. 
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comelonamos rn acto ¡If f'gfiisino. Crcoiuos mas. qnc como 
argenlinos estamos olilipailos á pedir tina proleccion especial, 
(en nombre ríe lo bello y d; ) crédito <ie nuestra cnllura) 
para la hermosa y correcta edición d-- las obras de una argen¬ 
tina de gétiit), bella, desgraciada, y que «lesde los paises mas 
Tisueños tiene lijo su pensamiento, como en el ideal de lo mas 
perfecto soci.il, en esta t;indad rlr’ Buenos Aires en donde 
ella deseñra pasar la vida- Creeniti'^ que eii el costurero de 
una señora porteña cuadraría tan bien un ejemplar de las 
obras de düíia Juana Maiim li Gorrili. i;oino iin vaso de flores. 
En la biblioteca de uii liondire de gusto pueden ocupar un 
lugar al latió ríe l.is mejores prtrtiutaiones tie la literatura 
americana, y los cslranjeiDs tmlos pueden encontrar en las 
pajinas de la s.?ñora Gorrili, cuadros y tisccnas americanas 
mas e:caetas que las qiit>. hasta aquí bnyatt podido e Iridiar 
en narraciones de vi.ijeros. 

El editor ti • esta obra rerúba nuestrr» parabién y nuestro 
agradecimiento yor el valioso presente, que nos hace. La 
ilustre escritora dginese admitir la espresion sincera cíe 
nuestra simpatía y arlmiracion. 

(La Tribtiaa, Jiuii» !l d<t lSli§.) 


BIBLIOGRAFIA . 

En ríos de, los secciones de este, diario se ha dado cuenta 
déla publicación de las obras literarias escritas por la Seño¬ 
ra doña Juana MuduoIh Gorriti. 

(^D tal motivo creimos innecesario agregar una sola 
palabra á las vertidas un justa admiración de las dotes litera¬ 
rias que han hecho célebre el nombre de esa ilustre ameri¬ 
cana. 

La carta que nos dirije el distinguido doctor (Juesada, di 
factor de aquella publicación, nos impone el deber de nicn- 
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ciotiaila rcroauMiiláiulola á lu protüccion de los amigos de las 
bellas letars. 

Eti nuestra i>|tini(>n, los Sueños 1/ realidades de la señora 
de Gorriti forman la mas bella diadema á que puede aspirar 
un novelista en el siglo XIX. 

Por lo que respecta á la parle que tiene el doctor Quesada 
en la presente edición, natía nos loca tieeir después de inser¬ 
tar al pié de estas lineas la rectificación que se ha servido 
hacer á un hecho local de El Pueblo. 

Su noble desinterés le honra allanienlu. 

Su reconocida dedicación en bien de la literatura ameri¬ 
cana, es uno de los limiires que ostenta su inteligencia. 

He nqni la caria á la cual nos referimos: 

LAS OHHA.S I»K LA SES’ORA DK GORKITI. 

Rbctifu'.ac.iün. 

Señor lledacíor do El Pueblo, 

Acabo de leer en su ilustrado diario un hecho local bajo 
el título que encabeza estas líneas, en el cual se me juzga be- 
iiérolnmente, suponiéndoseme empero mprnorio de la edi • 
cion de las obras de la señora de Gorriti, y como este es un 
error, ruego á usted quiera ¡uiblicnr esta rectiticncion. 

Dirijo la edición de Sueñns y Realidades como amigo de 
la ilustre escritora, en honor y provecho esclusivamente de 
ella, no tengo ni quiero ningún interés pecuniario en la em¬ 
presa sino el crédito y la celebridad de una argentina tan in¬ 
teligente como tristemente desgraciada. Empleo pues, mí 
tiempo como amigo, desinteresadamente, en utilidad de ella. 

F.l verdadero empresario, el que ha espue.sto sus capitales 
y su imprenta con una generosidad que mucho le honr •, es el 
editor don Carlos t'asnvalle. La señora doña .luana Manuela 
Gorriti, mi ilustre amiga, no podía costear la edición, yo no 
me encontraba tampoco en situación de hacer desembolsos pe¬ 
cuniarios. npcsai did profundo cariño que le profeso: entonces 
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celebré, como apoderado de aquella sefioru. un eonlrato con 
el señorCnsnval'.e, quien se obliga á entrcuar ú mi representada 
la mitad de la edición, en obras ó dinero. 

Noso.v por lanío empresario, soy simple representante- 
de lu señora de íiorriti y me lio comprometido á dirigir y 
correjir la edición gratuilameníe. 

Poseedor de loiins las novelas de la señora de Gorriii, iné¬ 
ditas y publicadas, remitidas por ella para Ijo Revista del Pa¬ 
raná y después para la do Buenos Aires, quise liacer una edi¬ 
ción cs;iecinl do sus obras complelas pura lo cual le pedí auto¬ 
rización y poder. Ella me lo confirió amplísimo pidiéndome lie 
vase por título —Sueños y Realidades, Dos objetos tuve en 
esto; levantará aquella argentina un monumento á su 
indisputable talento, eslimnlando asi el verdadero mérito: 
2.® mej.iraren lo posible su infausta situación, pues enton¬ 
ces vivia en Lima d.indo lecciones, y boy reside en Bolivia, 
sufriendo una afección al corazón tan grave como alarmante. 
Mi objeto y mi propósito no es el de un empresario, sino 
el resultado del afectuoso cariño que ella me inspira, del 
profundo respeto que tengo por su talento y de la simpa¬ 
tía que siento por .sus amarguras y sus lúgiinins. 

Cuando anuncié en el lomo V. de la Rerisla de Rue¬ 
ños Aires esta edición, dije bien csplicitunier.le: 

•No poseemos siiió nuestra voluntad y nuestro tiempo, 
y ambos vamos u consagrarlos en provecho de aquella ar¬ 
gentina. Si esta edición no produce lucro d su autora, le 
producirá al menos honra y gloria pues la colección de sus 
obras es un monumento que elevamos á su talento.» 

Hagoeslu|fruncu declaración, señor Kedaclor, porque no 
soy empresario de esta edición, no pretendo lucrar con las 
novelas de la mujer á quien muclio estimo, de aquella 
poi quien he tenido un vivo y sincero Ínteres y cuya ce* 
lebridad la miro como gloria nacional: mi objeto y mi pro- 
p«!isito es otro, si hay lucro es para ella. 

Deseo por esto que los lectores de su ilustrado diario 
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sepnn, i|ue vo iiilorviuigo y dirijo osla edición como re- 
presei'.laiite do la sefiora dofla Juana Manuela Gorriti, 
grntui’n ij amislosamenle, y que al dirijirla no he lenido 
el menguado iulcnlo de utilizar en provecho tnio,cl talen¬ 
to de mi amiga, la mas querida y apreciada para mi. 

Tengo el honor etc. 

Vicente (i. Qiiesadii. 

2 de Junio du I.SG.'. 

{F.I PhMo, a de Junio li‘66.) 

. . 

JLAN.V manli:la gorriti. 

ARTICILO COMUMCAnO. 

llijnií dcl finta, angeles guardianes de eao 
l’.den sctnbmdi» de tumbas y entregado 
poi tanto tiempo d iiiataiizas espantosas 
nada hay equiparable á vuestra evangé- 
lic.a caridad, & vuestra sublime abnega¬ 
ción. Vosotras olvidáis vuestros infor* 
tullios para consolar á los que auA’eii: 
madres y esposas desoladas, sofocáis los 
' sollozos de vnestro propio duelo para 

dirijir suaves palabras de esperanza al 
prisionero; y aun proscritas y sin hogar, 
vais sobro los campos oe batoila á arre¬ 
batar de entre las garras de loa buitres 
.al moribundo, cuyas heridas vendáis con 
los velos de vuestro casioseno. Dios os 
bendiga' . . —Juana M. (iorrUi —Ütt- 
bi Aetaya.t 

I. 

.Si algo se necesitase para prebar la exactitud de este 
juicio y la noble generosidad de las argentinas, bastaría 
señalar como nn testimonio la protección que dispensan 
á la edición de los obras completos de la autora de 
las palabra.s que sirven de epigrafd á estas líneas. El 
bello .sexo se ha apresurado á contribuir á la impre- 
siou de Sueii is g Realidndes, como una protección á la 


© Biblioteca Nacional de España 



HI'K^US \ ItF.Al.ll)\blW. 


■m 

argentina ausente. Y no puilenios menos que repetir con 
esta— -Diosot beiuUgal 

La señoril di* Gorriti, cuya celebridad proclama la prensa 
de esta capital, reside en estos momentos en la ciudad de la 
Paz en Bolivia, doude, como ella dice, la rodea uu circulo de 
fuego y respira la atmósfera mefítica de las catástrofes. Allí se 
encuentra de pié sobre la.s barricadas, acompañada del pueblo 
que la aclama, para vengar el asesinato perpetrado en su mart- 
dü. Quizá en estos momentos el humo de la pólvora ha sahu¬ 
mado su sedosa oubellera, y para que nada faltara á la aureo¬ 
la prestigiosa que la circunda, tal ver el ángel de la victoria 
reserve una corona para sus sienes. 

La vida de esta mujer extraordinaria pertenece ala histo¬ 
ria literaria dcl pais; su talento encontró demasiado estrecha 
la modestia dcl hogar, r ha conquistado l¡: gloria en medio de 
los desastres v de las lágrimas de su existencia dramática y 
desgraciada Un profundizad'^ lodos los abismos del sufrimieH~ 
tos, y como ella dice, puede disertar hasta lo infinito sobre esa 
terrible ciencia cuyo estudi> termina solo eu el sepulcro. 
La vida de tal mujer no puede menos <Ie interesar al público, 
como interesa todo lo que es csccpcionnl, porque no es solo 
su talento lo que atrae y seduce, son también sus angustias, 
sus dolores, sus espernnzasITodo loque la dé á conocer, loque 
sirva para juzgarla, lo que revele su mérito y las peripecias 
de su existencia, no puede quedaren el misterio de la vida ín¬ 
tima, y debemos darla á conocer n este público, en el cual 
tantas y tan generales simpatías se ha conqnisindo, sin temor 
duque se nos vitupere de indiscretos. 

Ajer reconocimos su letra eii una caria que estaba sobre 
la mesa de uno de sus mejores amigos, y lo confesamos, no 
pudimos resistir á la tentación de leerla, y luyémlola vamos a 
revelar al público, la actitud asumida en la revolución Boli 
viana por aquella bcroina. Nuestro amigo ha :1c perdonar¬ 
nos este abusvi de confianza, al dar á la prensa lo que estoba 
escrito para la intimidad. Si cometemos una (alta, es en el iii- 
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teres de la eelubridud de iiueslra coinpalriola Lec'd y jazgad. 

II. 

«El 27 de marzo, dice, dos dios después déla fechad* 
la carta do Vd. Relzu, mi marido, el liombre fjue enlutó mi 
destino entero, vencedor en un combate en que el pueblo 
derrotó al ejército, l'ué asesinado por el General que manda¬ 
ba este. 

«Vinieron á decirme que Betzu babia caído atravesadas 
las sienes de un bala/o; y yo corrí en medio del combate; 
llegué basta donde yacía el desventurado ya cadáver; lo le¬ 
vanté en mis brazos, y en ellos lo llevé á casa; á ese hogar 
que él liubi.i abandonr.do tanto lionipo hacia! Con mis manos 
lavé su ensangrentado cuerpo, y acostándolo eti su lecho 
mortuorio, lo velé, y no me aparté de él basta que lo coloqué 
en la tumb.i. 

«La misión de la esposa parccia ya acabada; mas he aquí 
el puebo, que me rodea y me pide mas: me pide que lo vengue. 
Si: lo vengaré; pero con una noble y bella venganza, haciendo 
triunfar la causa del pueblo que era la suya. 

I. ^ fie Jimio. 

«Amigo querido; el 25 del pasado cuando escribí á Vd. 
las anterioies lineas, fui interrumpida por los clamores del 
pueblo que .se babia levantado en masa y me pedia á gritos 
unirme á él. Hemos levantado de nuevo barricadas, y en este 
momento esperamos al enemigo.» 

III. 

He ahí la mujer argentina en toda la nobleza de su 
carácter! Víctima de los disgustos domés'icos, cuyos misterios 
no nos es dado profundizar, olvida las ofensas para levantar 
el caído, lavar ia sangro de s is lieridas, depositar el cadáver 
en la tumba, y volar á las barricadas para esperar de pie, como 
las hcioinas de la uniig'iedail, al enemigo que quizá en estos 
momentos ha tomado por asalto la ciudad defendida por el 
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puel)lo. ¿Que se pro|)uiio osla mujer? Vengar los inanes de su 
esposo, hactendu triunfar la causa popular. 

Poco interiorizados en la historia de las sangrientas lu¬ 
chas bolivianas, no podemos apreciar los mulivos que hayan 
producido esta revolución: ignoramos si el pueblo en las bar¬ 
ricadas de la ciudad de la Paz defiende la causa de la justi¬ 
cia; ó si las tropas del Gobierno ran ti sostener el principio do 
autoridad contra las masas insurreccionadas. 

\á) único que nos hemos propuesto es mostrar este 
rasgo de la literata argentina, que ha abandonado la pluma de 
la escritora para leiojer la bandera empapada con la sangre 
do su esposo, y defenderla contra los que intentan arrebatarla 
al pueblo. 

[JVu-inn Julio 19 de IÓ 6 .'.] 

-- 

SUKNüS y HEAL1D.4DES. 

Hemos leidü el primer volúmen de las obras com¬ 
pletas de la seflora dofta Juana Manuela Gorriti, y he¬ 
mos sido seducidos en la lectura por esa inelodia de atrac¬ 
ción infinita, que es un rasgo que caracteriza las produc¬ 
ciones do esta seflora. No vamos á hacer la crítica de sus 
novelas, por que nos falta tiempo y espacio; queremo.s 
únicamente decir algunas i^labras para recomendar su 
adquisición. 

La Quena fue juzgada tan favorablemente hace algunos 
meses en un articulo bibliográfico en La Tribuna, que 
todo cuanto pudiéramos decir seria pálido ante aquellas 
sentidas y elocuentes apreciaciones. 

El Guante negro tiene escenas bien delineadas; pero 
es demasiado espantosa la i|uc pasa entre la madre y su 
esposo. 

Gubi Amaga ó historia de un salteador, tiene pajinas 
bellísimos. La ojeada a la patria está impregnaila de sen¬ 
timiento, de ternura profunda, de dulcísima y serena me- 
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laiicolia. Esas (lajinas sun una verdadera joya lileraria. 

[''.11 cuanto al iondo de la novela, el ¡irgumenlo es de 
huena ley. La liisloria del bandido es dramática y terrible 
como es suave y simpática la de ella, percgiina (¡ue volvía 
á los sitios donde ¡¡asó su niíiez para enronliarlos poblados 
solo de sombras, de tumbas y de lágriioas, mienlrns la 
naturaleza se oslenlaita liermosa siempre y espléndida en 
sus galas. .Solo el li imbro pasa sobro la tierra sin dejar 
sino recuerdos en algunos corazones. A(|ue! espectáculo y 
acjuellos recuerdos es'.án descritos con una maesliia inimi* 
table. 

Al recorrer las p.ájinas de esta novela, deseamos cono-» 
cer el fin del salteador, pero so pierde entre las nieblas 
de los Andes, y el lector (jiicda descontento de su estrafia 
desaparición. Y eila? ella también se borra nebulosamente 
después del cuento del fantástico italiano, aquel viajero 
melancólico, que narr.i esas historias venecianas con acen¬ 
tuado colorido^ pero e' italiano aparece como una sombra, 
dice su narración y desaparece como un fantasma. Lás¬ 
tima es que la scfloia Gorrili no baya dado á esta preciosa 
novela una terminación mas acabada, para que el lector no 
quede en suspesiso y como descoso de saber el fin de los 
tres personajes mas imporlnnles de la bistoria, 

Pero en cambio, cuanta ternura en aquellas descrip¬ 
ciones! qnc seiilitnítMilo tan esquisito en los diálogos! que 
belleza de colorido! que luz y que sombras en los paisajosl 

A veces es diíicil contener las lágrimas que del cora» 
zon vienen á los ojos al leer aquellos cuadros tan natU" 
rales, tan sencillos, y á lu vez tan, tristes. La escritora que 
conmueve con la inlcnsiilad con que lo hace la ilustre 
argentina, lia recibido de Di' s el fuego sagrado, la santa 
inspiración, que solo es dado poseer al genio. 

l'n dftnna en el Adriálici es el cuento qnc narró el 
italiano, esc ser fantástico qnc deja en el leclor un senti¬ 
miento mezclado de simpalia y de dolor, simpático como 
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la pasión verdadera, doloroso como el misterio devorado 
en el silencio é impregnado de lágrimas. El italiano es 
un amante, ó at menos asi se lo imajina el lector, que ins¬ 
pira una de esas pasiones inolviduales en el corazón do una 
mujer ardiente, al solo acento de su voz, á so sola presen¬ 
cia-, magnetismo sublime de dos almas, que el amor eleva 
hasta Dios, para entregarlas después al i-cinnrdimiento de ha¬ 
berse amado tanto! 

La novia tlil muerto es una historia que pasa en Tueu- 
nian, enel jardin de la República, en los dias de gloria y de 
desastre, en que la juventud militaba paia libertar al pais de 
la tiranía de Rosas. El argumento no es nuevo: dos seres se 
aman apesar de pe-tenecer á los partidos que luchaban 

Después que el sacerdote bendice la unión al celebrar !a 
misa, el amante tiene que combatir para defenderse^de una 
sorpresa de los enemigos. Confía su secreto al sacerdote que 
le confiesa antes de ser fusilado, y este, indigno de la 
santa mUion que ejercía, loma el anillo nupcial y aquella 
noche en un beso de fuego arrebata á la virjen su honra. Ella 
que creía haber sido poseída por su esposo, encuentra al si¬ 
guiente dia su cadáver en la plaza de Tncuman, y pierde la 
razón. 

Esta novela esta bien acabad.i y hay preciosas y exactísi¬ 
mas descripciones délos enoaiu.idores paisajes de Tucuman. 

La líijadcl mathorquern no puode ser masiateresante. Cle¬ 
mencia es una criatura angelical, la providencia de los que 
sufren, el consuelo de los que lloran. Su padre, Roque, de¬ 
gollador infante, se ocupaba do aquellas matanzas cobardes y 
de osas venganzas espantosas de que fue víctima esta ciudad. 
Su hija descubre por casualidad ol fatal secreto, y llega á 
tiempo de salvar una familia á cuyo jefe hnbia degollad') 
el cobarde mnsborquero. Li escettaen que aparece Clemen¬ 
cia en la casa de la viuda es de una ternura desgarradora: se 
ve á la pobre madre moribunda, se siente el aire húmedo de la 
pieza, sonyon las palabras de los nidos que piden pan, porque 
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tienen hamiire; y sin embargo la madre no llene otro pan sino 
su llanto y su terrible angustia! Entonces aparece Clemen¬ 
cia como un ángol enviado por Dios para dar alimento a 
aquellos pobres niitos, para consular á aquella mujer, casi 
moribunda. Y esto es tonto mas dramático, cuanto Roque, 
el padre de Clemencia, era el autor de esas desventuras por 
haber degollado al jefe de aquella familia honrada y labo> 
rioss 

Y no bastando esa constante abnegación para la malha¬ 
dada vírjen, llegó un día en que para salvar á otra mujer, 
tiende dócil su cuello para que. el cuchillo del asesino lo se¬ 
pare; y loli! justicia del cielo! el mismo padre asesinó á su 
propia bija. ¿Que cit^ligo mas terrible y que lección mas 
cruelV 

«Pero la sangre de la vírjen, dice la autora, halló gracia 
delante de Dios, y como un bautismo de redención, hizo des¬ 
cender sobre aquel hombre un rayo de luz divina que lo re¬ 
generó! > 

Una apílenla es un precioso cuento en que Sgura Eleo¬ 
nora de Olivar, duquesa de Alba. 

El luvero del innnardial, juzgado fovornblemente y re¬ 
producido en la prensa del PaciGco, en el Correo de Ultramar 
y varios periódicos argentinos, ha hecho popular el nombro 
de la señora de Gurriti, apesar de ser falso el hecho histórico 
que le sirve de argumento. 

Una noche de agonía, es un episodio de la guerra civil 
argentina cuyo mérito mas relevante es el color local en todas 
las descripciones, caracteres y escenas de la novela. 

El lecho nupcial encierra una tremenda lección para las 
coquetas ávidas de lujo. Elisa amaba á un caballero, pero 
presentóselü otro cuya fortuna podia darla carruajes, joyas, 
telas y el boato que deslumbra á los pequeños. Ella dijo en¬ 
tonces á su bien amado. — Dadme un suntuoeo lecho nupcial, y 
seré vuestra! 

Él n ) podia dárselo, pero la amaba; empero cuando la 
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coqueln le dijo aquella frase, el le respondió con un ademan de 
despedida— Está bien .... oa lo duré ! 

Una noche un lujoso carruaje conducia al novio y ¿ Klisa, 
pero en el cainiuo de Miradores, un hombre al escape del ca¬ 
ballo alcanzó al coche, dcífibó al cochero, abrió la porlcsuela 
y desapareció. 

“En !a cima de la colina de arena y en el bordo del bar- 
“ranco, el caballo se detuvo de pronto con un movimiento 
“brusco que sacó de su letargo ala mujer desmayada." 

—“Dadme un suntuoso lecho nupcial, dijo con lúgubre 
ironía aquel que la tenia en sus brazos. Dádmele, y seré 
vuestra .... 

«Helo ahi, Elisa ... .!» 

El mar se estendia por delante con la impasibilidad de 
la muerte. El amante vendó al caballo, aplicóle las espuelas 
y el fúnebre grupo rodó en el abismo. 

La mujer que sacrificó su corazón al oro, iba á morir en¬ 
tre las olas mansas del mar Pacífico, ponjue en este mundo el 
egoísmo tiene siempre su castigo. 

Fáltanos espacio para continuar. Solo tenemos entusias¬ 
mo para admirar á aquella mujer, y sentimos latir con mas 
fuerza nuestro corazón al pensar que es argentina la distingui¬ 
da autora de “Sueños y Realidades." 

La edición es esmerada y correcta y hace honor á la im¬ 
prenta que la dá a luz. 

El Purhifi. 20 di- tielicmbre de IPCó. 
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Moiiiias. señora doña Ploreiieia 11. de 

<h'ain|ios. señora doña .Asilaría (i d« 

IMii^. smlora doña Simona ('. de 
Tlatiios, don Kliseo 
Sola, don Justo 


vnrTOsciA. 

' *nui|io.s. seiiora doña Cnniii'ii 
t>(]iii\cl,soi)oni doña Uila P.de 
rermiiide/., señora doña I.nisa N. d* 
l.o]M‘z, señora doña Dolores de 
Medraiio. señora doña Si'^iiitda r.s|iiiiUoia de 
Sánchez, seriorifa doña De^idcria 
Sosa, señorita doña Teodoni 
Versara, don .\iiieeio 


arAM:4a .Al 

«■‘alilero, don N* 
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Gwnellu, dun dcgiiudu iM, 


U U.4 LEWi;^ YC iS r 

Aguilar, Kñnra duila Ktifanl 
Cacerea, Heñora doña Fidclu 
Iraauota, señora doña Felipa 
Labaati, don Casiuiiro 
Lemo, don Justo 

Meudez, sonora doña Amelia II. du 
Marín, don Abelardo (borrado! 

Feroz, don Antonio 
Pinto, acñnm doña Dolores l>. do 
Rodrignez, don Nicandro 
Seguí, señora doña ('ornelia V. do 
Sobral, señora doña Carinen 
V iilagra, señora doña Dorlisn 
Wood, señora doña FrancUca ('. de 
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